有家在，就永远有归处。
家，我们曾带着对未来的憧憬离开它，也曾装满无尽的思念奔向它。近日，央视《谢谢了，我的家》节目正在热播，深情讲述了一个又一个感人至深的家庭故事。
家，是什么？
《谢谢了，我的家》节目中，
那些存放在时光瓶中，
对家人的深情寄语，
是回忆，是思念，是牵挂，
是……
年赵丽蓉和小儿子盛谦合照
赵丽蓉，
她曾经是评剧演员，
演过电影、电视剧，
在花甲之年第一次登上春晚舞台，
留下太多记忆深刻的作品。
她给大家带来的每一次笑声背后，
都凝聚着超乎常人的努力。
而对赵丽蓉的儿子
盛福春、盛大鸣来说，
想念，
是打开电视再看一看母亲的身影。
年赵丽蓉家庭合照
妈妈，今年是您离开我们的第19个年头，您在的时候住的屋子，还是原来的样子。我们哥仨都很好，大哥当了爷爷，我也当了爷爷，老三生意也很好，时常会想起您，想念您给我们做的衣服和被子。
小的时候，您对我们严厉的管教刻骨铭心，也多亏了您，我们几个孩子学会了一些家务。想您的时候，我们就会翻翻春晚，您一直在我们心中，是最优秀的表演艺术家。我们会记住您常跟我们讲，老老实实做人、踏踏实实做事。
我们也和自己的孩子说：“不管你们成就如何，老实做人、踏实做事才是根本。”这也是妈妈您的心愿。
谢谢了，妈妈！
谢谢了，我的家！
盛大鸣、盛福春
茅盾（原名沈德鸿）
在茅盾之孙沈韦宁的记忆里，
爷爷一天的大部分时间是
在读书、写作中度过的。
爷爷的案头，
常放着一根鸡毛掸子，
每当孙辈们吵闹时，
他总会敲敲桌子，
示意大家“不要吵”，
却从没舍得真打过一个孩子。
应孙女的“要求”，
一向沉默寡言的茅盾
还会学鸭子走路逗孩子们一笑，
爷爷边摆手、边“嘎嘎”叫的样子，
是他们最有趣的童年记忆。
茅盾与孙辈们在一起
爷爷，时间过得真快，我还记得那根永远舍不得打在我们身上的鸡毛掸子；还记得我们一起养过的那只小花猫；还记得您温暖的手握着我的小手，写下的那些毛笔字。你沉默与温柔，给我踏实前进的力量。我和姐姐都很想念您，想念奶奶、爸妈、妹妹，希望你们在那里也是一家人在一起，像以前一样幸福温馨。我和姐姐一切都好，勿念。
凝华、韵华，你们正处在人生最好的年纪，也是最关键的年纪。我和你们的曾祖父一样，是个不善于表达的人，但同时也是一个宠爱孩子的人。希望这份宠爱会指引你们走向正确的道路，而不是成为你们的阻碍。我尊重你们的想法和意愿，但你们务必牢记要做一个诚实正直的人，也要记住自己的根，记住你是沈家的后人。
谢谢了，我的家！
沈韦宁
梁漱溟与儿子合照
“这个世界会好吗？”
梁漱溟的父亲曾问他。
梁漱溟回答：
“我相信世界是
一天一天往好里去的。”
在对子女的家庭教育上，
他把人生的选择权交还给孩子，
由着调皮的小儿子
在各行业折腾了个遍，
最终找到自己真正感兴趣的事业。
他的教育观念影响了梁家几代人，
让每个人的生命都以舒展、
向上之姿成长。
梁漱溟的长孙梁钦元
成长在祖父打造的“自由城堡”里，
书写了自己的精彩人生。
梁漱溟与重孙女
爷爷，您好。
特别幸运生在这样一个家庭，前不久我翻看您给我的书信和您留下的日记。在那些字里行间当中，我看到自己的童年，如此清晰和鲜活。当您知道我的发小得了肝炎的时候，日记中您写道：小元受威胁，无计可施。
更让我感到意外的是，那么庄严的您在日记当中写下了：晚饭后抚小元而睡。30年了，您离我们好像越来越远，但是我的心和您越来越近。您教导我们要对自己有办法，做一件事一定要有真兴趣，一定要有真性情，所以凡事都不要贪。
我还想跟我的女儿说，希望你不辜负太爷爷的期望。让你的生命顺适通达，嘹亮清楚。
谢谢了，我的家！
梁钦元
华罗庚一家住在昆明时的照片
年，
在东京大学做报告的华罗庚，
突发疾病，
在演讲台上离世。
他对家人的爱，
透过与妻子互传的一封封家书，
透过那虽用大衣包裹住
还是被老鼠咬坏的饼干，
无声流淌着。
华罗庚之女华密，
一直将这些温馨甜蜜牢记于心。
华罗庚和孩子们在清华园下棋
亲爱的爸爸，因为我最小，所以从小就收到你特别的关心和疼爱。在你身边一天天长大，我也知道了什么是勤奋、什么是刻苦、什么是认真、什么是坚韧。我的人生道路上出现过许多的曲折，每当这个时候我就会感觉到你就在我的身边。给我鼓舞，给我力量。
亲爱的妈妈，真的好想你。你把自己的一生奉献给了我们，没有你就没有这个家。爸爸妈妈，我真想再吃一串你们给我买的糖葫芦，再牵着你们的手到海边去散步。
这辈子能做你们疼爱的小女儿，我真的非常非常的幸福。
谢谢了，我的家！
华密
新凤霞与吴祖光结婚照
新凤霞和吴祖光的家里，
总是充满欢声笑语。
女儿吴霜说，
爸爸的口头禅是
“这件事太可爱了”，
妈妈是无惧阻力、
勇敢追爱的“新女性”。
被父母浪漫洒脱的人生态度影响，
她在美国遭遇严重车祸时，
第一反应不是害怕，
而是跳下车拍照；
她永远向前看，
把“做事不犹豫，
出了事情不在意，
做了任何不圆满的事情不后悔”
当作人生信条。
新凤霞吴祖光全家福
爸爸妈妈，我这辈子最大的幸运，就是能够成为你们的女儿，在一个充满了爱和欢乐的家庭中长大。我一出生就被你们的爱包围着，被你们的浪漫感染着，还被你们洒脱的人生观影响。如果说我是一个能给别人带来欢乐的人，那这份快乐的源头就是你们。
儿子，人生只有一次，爱你所爱的，不犹豫、不后悔。你的外公外婆给了我最好的家，而上天呢，给了我最好的你。
谢谢了，我的家！
吴霜
钟南山与父亲、母亲、妹妹在一起
年过八旬的钟南山院士至今忘不了，
35岁那年和父亲的一场
几乎改变他一生的对话。
父亲问他：“南山，你多大了？”“35了。”父亲淡淡地说：
“35岁了，真可怕。”
这话让他瞬间惊醒，
也是从那时开始,
他立志要在医学事业中
做出一番成就。
钟南山与李少芬结婚照
爸爸，你曾经说过一句话，这么一句话：一个人要在这个世界上留下一点东西，那么他这辈子就算没白活了。现在我已经80多岁了，我慢慢懂得了，你的愿望我初步实现了，但是我还不会满足。我有两项工作还没完成，要是这两项工作我达到了以后，那我是真正地达到了你的要求了。
惟德、惟月，我的孙子们孙女们，你们要记住钟家的优良传统：第一就是要永远有执着的追求，第二办事要严谨要实在。只要有这两条，你们就会不断地取得进步，而且会比我们取得更多的成绩。
谢谢了，我的家！
钟南山
儿时的秦沛与妈妈
演员秦沛小时候，
二哥和父亲相继患病。
二哥离世后，
母亲擦干眼泪来到丈夫病榻前，
告诉他孩子没事，一切都好。
爸爸离世后，
母亲一人扛起
全家12口人的生活重担，
但仍然乐观面对生活。
她喜欢对家人说“爱”，
喜欢拥抱家人，
家里永远是那么欢乐。
秦沛家人合影
说真的，到现在我还是很想我的妈妈。每次都想，妈妈，我们都没有让您失望，兄弟姐妹们大家都很好，您的孙子们、孙女们、重孙们都很好。
姜文杰、姜丽文，感恩你们做我的儿女，可是有的时候，还真的忘了你们多少岁了。我一天到晚唠唠叨叨，到现在我是秉承了我妈妈，你们奶奶那种操心的习惯，也还是为你们操心。你奶奶教你爸爸，爸爸教你们的，还是要感恩，要努力。不管怎么样，我一样会支持你们的。不知道多少年后，要是我走了，我要你们记得最让我骄傲的、最开心的就是有你们做我的儿女。
谢谢了，我的家！
秦沛
儿时的眭澔平
台湾环球旅行作家眭澔平的旅途，
是从母亲的病床前开始的。
为了给瘫痪在床的母亲解闷，
小小的他第一次拿起画笔，
将外面的世界落于纸间，
激发了母亲的生命活力。
长大后，
他怀揣着母亲赠与的“六粒毛豆”，
走遍全世界。
他所有的出发都只有一个起点——
为了瘫痪24年之久的妈妈。
眭澔平与兄弟姐妹合影
亲爱的妈妈，算一算您过世到现在已经35年了。在过去的这一万多天里，我真的代替了您的眼睛看了五大洲、南北极。
妈妈您最清楚，澔平出发的起点在哪里。在我6岁的时候，您带给我最珍贵的那六粒毛豆，这个种子让我终身受用不尽。
妈妈，可不可以让我再回到6岁，就好像那一天在您的病床旁边，再次用唱的说给您听，好吗？
“感恩的心，感谢有你。伴我一生，让我有勇气做我自己。”
谢谢了，我的家！
眭澔平
有一壶酒，足以慰风尘。
小时候，
家，
是妈妈的味道，
爸爸的臂膀。
长大后，
家，
是游子的车票，
是一副永远为你而留的碗筷。
年深秋，那时我和有光在重庆有一个温暖的小家。一天早上我正要去参加曲会，有光问我：“今天还要去吗？”话语有些吞吞吐吐，神色不对。我有些迟疑，但还是去了。心里不踏实，只唱了一个曲子就匆匆赶回了家。一切却是很平静的样子，晚饭后，有光轻轻地走到我身边，拿给我看一封电报：“父逝，告弟妹”，是大姐打来的。
我把电报放在枕头底下，整整哭了一夜。
张家四姊妹合影(左起：四妹张充和、三妹张兆和、次姊张允和、大姊张元和)
人一落生，世上最亲最亲的两个人，顶顶疼爱我们的爸爸、妈妈，都没有了。爸爸在世时，即使相隔再远，也总幻想有一天能全家相聚，再重温童年幸福的生活。爸爸去了，那无限美好的时光将永远只能留在梦里了。
年，父亲坐在母亲的棺木旁，久久凝视着母亲年轻美丽苍白的脸，凭人怎么劝也不让盖棺盖的情景，一遍遍在我眼前出现，如今他们又团圆了，妈妈还是那么漂亮吗？我的永远不老的爸爸、妈妈……
父亲17岁结婚，妈妈比他大四岁。达理知书温良贤德的母亲不但担起了管理一个大家庭的重任，而且一直像大姐姐一样爱护、关心、帮助父亲。
年张允和
大姐元和曾回忆说：“父亲最喜欢书，记得小时候在上海，父亲去四马路买书，从第一家书店买的书丢在第二家书店，从第二家买的书丢在第三家书店……这样一家家下去，最后让男仆再一家家把书捡回来，住的饭店的房间中到处堆满了书。”
父亲的藏书我们可以自由翻看，他从不限制，书籍给我们的童年和青少年生活带来了巨大的快乐。
年张允和在北京
父亲对我们四个女孩子尤其钟爱，他为我们起的名字不沾俗艳的花草气：元和、允和、兆和、充和。后来有人在文章中说，张家女孩子的名字都带两条腿，暗寓长大以后都要离开家。我想，父亲从小给了我们最大限度的自由发展个性、爱好的机会，让我们受到了尽可能好的、全面的教育，一定是希望我们不同于那个时代一般的被禁锢在家里的女子，希望我们能迈开健康有力的双腿，走向社会。
距父亲去世整整六十年了，父亲的言谈举止在我心里依然那么鲜明、亲切、温暖。
节选自张允和《亲爱的父亲》
图/视觉中国
来源/阅读公社
编辑/任婕
美编/李凌霄
