本文转自：上游新闻
写给报人
谷与麦
那住在报头下的人
我用尽所有的修辞，也挽留不住，那住在报头下的人，被一茬一茬收割的白发；以及胡须。
那些茂密的胡须，爬满了他们的心壁，有着经年的沧桑。
他们轮流坐在前人坐过的位置上，把火种依次传递。一副板实的铁肩，让一则消息掀起巨澜，一篇头条引领乾坤。
有人将真理挂在墙上，有人把警言嵌于案头。
那住在报头下的人，只把世上所有的是非曲直，呈现于一张白纸。
老编辑的烟斗
一杆散发着铜质光泽的烟斗，在老编辑手里，摩挲着。一排排歪歪倒倒的文字，即将消失······
是的，老编辑毫不留情。像割韭菜一般，瞬间将它们全部推倒。
不破不立！老编辑告诫别人，也警示自己。
如今，老编辑老了。笔头和牙齿的光泽，被烟斗啃噬。坐在烟雾缭绕里，这个为他人作嫁衣的人，欲自己把自己从地球上抬起。
草蛇灰线，伏脉千里。
老编辑的牙齿，坚硬、执着，所向披靡，像黑白版面上的一篇社论。
在烟斗溢出的一束光里，牙齿一张一翕，一如老编辑啃古书咬住不放的一段文字，历经了九死一生。
谬论存活的时间很短。老编辑像是幡然醒悟，并终身不舍。
背相机的妇人
那腰间缠着的，要是一万贯，该多好啊！
一万贯，她可以立马回家，相夫教子。
可偏偏，一台闪光相机，常年缠在腰间，左右摇晃，沉重无比。
风里来，雨里去。她背负着那套陈旧的黑白器材，去陌生街巷、到泥泞乡野，下刀山、赴火海，年复一年日复一日，收录下了世间的一切。
包括疼痛和酸楚。
遇到收成不好，她仰望天空，叹息“自己其实什么也没留下”。与种庄稼的妇人比，并无二致。
只是一个把种子安放在土地上，一个把光影播种在黑白版面里。
——都是在流血和流汗嘞。
有时，由于采光不足，背相机的妇人，会躲进冲洗照片的暗室里，黯然神伤。脸上，挂满伤心的泪滴······
让我想起在老家种庄稼的姐姐。
姐姐伤心时，庄稼倒伏，大地阴沉，眼里却从无泪水······
姐姐知道，秋来时，她可以随便抱起地上的一拢麦子，一个人在旷野上恣意欢笑，在太阳底下纵情撒娇。
而背相机的妇人，沉稳得像山里的一株蕨，早已把寒露和冰霜，深藏进叶脉，从不肯轻易示人。
（作者系重庆市作协会员）
