史载宣纸“始于唐代，产于泾县”。
泾县因属于宣州府管辖，所以此地所生产的纸张，被称作“宣纸”，如今它已成为中国书画用纸的统称。
宣纸对于水墨，有着神奇的渗透力与吸附力；而且不变形，少虫蛀，可以有效地抵御时间侵蚀——所谓“人活百载，纸寿千年”。
大画家吴冠中，曾这样感慨道：“我国历代书画家，对于宣纸的溺爱是令人吃惊的。如果没有宣纸，中国书画将是怎样的面目呢？”
如果我们将案头一尺见方的宣纸，无限放大，就会惊讶地发现，它不再是一个二维的平面，变成了无比辽阔的空间，也就是“宣纸上的中国”。
这宣纸上的中国，留给我们最初的印记，并非人物，亦非山水，更不是花鸟，而是并不多见的题材——牛。
中国美术史上，现存最早的纸本绘画真迹，是唐代韩滉的《五牛图》。
韩滉出身名门，历经四朝，从地方官一直做到了宰相。
韩滉不仅是一位有手腕的政治家，还是一位充满情趣的画家，《五牛图》就是他的代表作。
据说，韩滉创作《五牛图》的初衷，源于与朋友的一次谈话。
这位朋友认为驴、牛、马都是常见的牲畜，却最难画出其相貌。
韩滉很赞同朋友的观点，并补充道：“驴、牛、马的确如此，平日常见，画家稍有不慎，便前功尽弃。所以一般画家，都很少涉猎这个题材。”
接着，他话锋突然一转：“不过话说回来，也没什么难的。”
韩滉可不是在说大话、吹牛皮，而是“胸有成牛”——《宣和画谱》就称赞韩滉画牛“落笔绝人”。
我们不妨来欣赏一下这幅《五牛图》。
这幅画并没有背景，五头牛以一种永恒的姿态站在那里，目射精光，仿佛正面对一个突然的闯入者。
一头牛对闯入者毫不在意，依旧低头啃草，显得宠辱不惊。
接下来这头牛可没这定力，受到惊吓的它，像个绅士般，不急不缓地走开，深怕失了身份。
走在前面的那头牛，走了三步，而后回头一顾，像个调皮的小姑娘一般，伸出舌头，满脸俏皮。
中间这头牛，因为自己后头扮鬼脸的同伴，而放松了警惕，好奇地盯着闯入者，满眼尽是好奇，是那么纯真自然。
只有那头戴着红色笼头的大黄牛，不高兴——它冷漠地瞥了一眼这个不速之客，然后缓步艰难前行。
此画一出，文人墨客争相收藏。
经过五百多年，这幅画辗转流落到宋末元初的大文人赵孟手里，留下“神气磊落，希世名笔”这样的评价。
独具慧眼赵孟认为那头戴着笼头、一脸不高兴的大黄牛，就是韩滉自己——韩滉身在朝廷、面对复杂的人际关系和繁杂的政事，颇感身不由己。
我们回过头再欣赏《五牛图》，是不是觉得赵孟，说得很有道理呢？
比韩滉早出生近半个世纪的张旭，则比他活得潇洒多了。
这位大书法家“性不忍事”，无论悲喜，都要诉诸纸笔，不吐不快！
有一天，张旭不知是不是吃了街边大排档的黑暗料理，肚痛无比。
在往卫生间跑之前，他还不忘写一张便笺纪念此事：“忽肚痛不可堪，不知是冷热所致，欲服大黄汤，冷热具有益。如何为计……”
结果，张旭这张随手而作的便笺，被一位来访的朋友给“顺”走了……它就是中国书法史上最著名的法帖之一——《肚痛帖》。
到了宋代，《肚痛帖》被摹刻到了石头上，成为经典，被不断拓印，流传甚广。
那么，《肚痛帖》到底有什么绝妙之处呢？
您看这幅草书作品开头三个字，写得比较规正，字与字之间，不相连接。从第四个字开始，笔势突变——每行都是一笔到底，有如玉带，上下映带，缠绵相连，显然是饱蘸墨汁，一气呵成，直至墨竭。
纵观《肚痛帖》全貌，恣意汪洋，如狂涛巨浪，意象迭出，令“观者无不惊心动魄”，张旭将草书的情境发挥到了极致。
明代著名文学家王世贞如此评价道：“张长史《肚痛帖》……数行，出鬼入神，倘恍不可测。”
有人从这幅草书极品中，看出了张旭“纵横豪放的情怀，张扬恣肆的宣泄”，真是字如其人，难怪人称“张颠”。
张旭的草书，与李白的诗歌，裴旻的剑舞，并称“盛唐三绝”。
他在张芝、王羲之行草的基础上，创造出了变幻莫测的狂草，将书法带入了一种纯粹美学的领域。
张旭的草书臻至化境，与两次豁然顿悟有关。
他后来如此总结道：
“吾见公主担夫争路，而得笔法之意；后见公孙氏舞剑器，而得其神。”
唐代王公贵族出行，经常坐轿子。抬轿子的人叫担夫，少则二人，多则八人。出行的成本较高，经常要与行人争道。争让之道，在于对节奏的把握，缓一步，抢一步，都要把握好时机，方能有惊无险。
书写之道，尤其是草书，也是如此——虽然讲究一气呵成，却因为笔画、文意而常遇险绝，处理的关键，是对书写节奏的把控。悟性极高的张旭，在观察一番后，获益匪浅。
而公孙大娘作为盛唐的“超级巨星”，在历史上非常出名。这位天下第一舞者，不仅相貌出众，而且剑术超群。每每闹市献艺，观者如山；朝廷表演，君臣皆叹！
公孙大娘的剑舞，对张旭书法创作，有何启示？所得者，意气也！
公孙氏的剑舞，舒缓如行云流水，疾速若一泻千里。在张旭看来，剑尖如笔尖，他从中看到的是气韵，是生命的力量和自由的快感！
张旭观察之细，悟性之高，在历代书法家当中，都是非常少见的。
同时代的杜甫，这样感慨张旭的书法成就：
“未知张王后，谁并百代则？呜呼东吴精！”
东吴精指的就是出生在苏州的张旭——他的确配得上张芝、王羲之之后，书法“百代宗师”的美誉。
宣纸上的中国，“是一个由绘画和书法艺术构建的乌托邦”，虽然我们永远无法抵达，但它却是“中国人心灵的家园”。
（图片来源于网络）
