《人物访谈》专栏
编者按
今天，《老记说事》（ID：laojiss） 年轻时，有一个需要通过苦读打基础的阶段，加之曾经历那个动荡的十年，我曾奋力弥补捧读的缺撼，这是一种主动的、如饥似渴的求知过程，其作用无非是为此后更加多彩的人生打下一个蓄势待发的基础。年7月24日面世的那篇题为《读书真苦》的文字概述了那一阶段的情形。（附后）
问：
您侧重于读哪些方面的书？
温宪：
中国历代散文是我的最爱，也是我反复精读、不断汲取的源泉。最近又完成了《古文鉴赏辞典》（三卷本，上海辞书出版社）的通读。
人生不同阶段的精读有不同的领悟，应是不断通透的过程。在经过了四十余年的职业生涯后，再重读经典，更有一番心得。
这世界看多了，便明白世上所有事绝非非黑即白。国际新闻之水常新，探究世界问题之道尚通。只有看到联系，方能看得通透；只有敏锐，方能看到玄机；只有尽量全面客观，方能避免偏执。国际报道写作之路恰似走在一条充满各色风景的远游之道上，有山川，有城邑，有峰峦，有迷雾，要在一个“究”字。正如包世臣在《小倦游阁记》中所言：“古之游也有道，遇山川，则究其形胜厄塞；遇平原，则究其饶确与谷木之所宜；遇城邑，则究其阴阳流泉，而验人心之厚薄，生计之攻苦；遇农夫野老，则究其作力之法，勤惰之效；遇舟子，则究水道之原委；遇走卒，则究道里之险易迂速与水泉之甘苦羡耗，而以古人之已事，推测其变通之故”。“究”中自有诸多劳苦，却也不断会有精益。
“极虑穷思”是国际新闻报道写作全过程的精准写照，也因此有了无数个辗转反侧的夜晚。我在任驻外记者期间，脑子里同时装着几个甚至十几个题目是常态，真真是“前役未罢，辄于胸怀所及，不觉领异拔新，迫之而出。每至路穷径险，则极虑穷思，形诸梦寐，便有别辟之境地，若为天开。”（祁彪佳《寓山注序》）
这个世界是一部大书。认识、理解、解析国际问题就像是在阅读这部大书，“方其始也，入其中而惶然；博观于其外，而骇然以惊。及其久也，读之益精，而其胸中豁然以明；若人之言因当然者，然犹未敢自出其言也。时既久，胸中之言日益多，不能自制，试出而言之。已而再三读之，浑浑乎觉其来之易矣，然犹未敢以为是也。”（苏洵《上欧阳内翰第一书》）从惶然、骇然到豁然是一个渐进的过程。国际评论是有感而发，必须言之有物，言之有光，能够照亮自己，照亮所论之事，能够有助于照亮别人的眼睛和心灵。国际评论应有辩驳锋芒，理性之光，人性之光。对于任何一篇国际评论的写作，从不敢说话，到有话可说，再到“不能自制”地说出点新话却仍不敢自以为是，也是需下苦功才能达到的境界。
问：您对现在年轻媒体人有何希望与建议？
温宪：
我一向不敢做为年轻同事开书单这类事，“好为人师”是很招人厌烦的事情。
媒体工作是志同道合者的专业。对于同道者而言，多读书，多看世界，多思考问题，这个世界永远不是非黑即白。尽力积极地努力，使自己站得更高，看得更远，进而使自己的人生之路走得更远。
附文：
读书真苦
（年7月24日）
读书真苦！人生真苦!然苦亦是甜。
小学五年级之际,逢大革文化命之时。老实巴交的孩子,不敢上街打架,躲在家中壁橱内看《三国演义》,痴迷入道,何苦之有?穿上军装扛起抢,开荒、种地、盖房子、做饭、站岗、训练之余,一部部《牛虻》之类的书在好友间传看,共振得慷慨激昂,热血
沸腾。人生之苦虽已略有感受,但仍不觉读书之苦。七十年代初北京开播英语讲座。探家回来的战友说:分到副食店卖肉的同学每早三下五除二将肉剔好后便钻到一边听广播英语去了,对比之下,心中怅然,一种空虚、失落感愈演愈烈。焦灼不安之中,我感受着求知欲的熬煎。一个声音在心中叫着:太枯燥无味了,我要
读书!
脱下军装,汇入京都人流之中,也加入了几十万学习外国语文者的行列。不要问我是为什么,不要问我的目的在哪里。我就是觉得自己太没劲了,就是想要学点什么,真的要学点什么了,也就开始陷入读书(非狭义之读书,我将其与学习划为等号)的苦坑了,跟着广播学英语,一天两遍,天天如此,初级班听完,中级班未开播,便自己先将中级班课本啃了起来。这之后,拿起
了英文小册子《老人河》,不知深浅地把它变成了方块字。再以后,一手翻着字典,一手捧着《汤姆叔叔的小屋》英文版原文,咬着牙一行一行,一页一页地看下去。节假日失去意义,闹地震也未间断。睡梦中仍在下意识地将那26个字母进行各种排列组合。直弄得头昏脑胀,转氨酶上升。学点东西,难成这样,何其苦也。但也有补偿:读懂了的文字开阔了视野,获得的思想更使我觉得充实,风助火势,火借风威,苦乐相辅相成,我自诩为“良性循环”。苦读、苦记、苦念之时，这样一句格言每每起到鞭策之功：
Onceyoubegin,youmustcontinue;
Onceyouhesitate,youwillbelost.
其中所含的精义:无论世上何事,不干则已,一旦干起来就要干到底,就要将其干好。这至今仍为我的人生信条之一。
几年下来,多认识了几个英文字,却发觉自己少读了很多书。人们都说搞新闻的什么都得懂,我揪着心地觉着自己懂的实在太少太少,冯骥才到英国两个星期,回来写了一本书。我在巴黎呆了近一年也没
吭哧出几篇文章。我真需要读书!
人生之路上几度风雨,一番搏斗,已过而立之年的我,在酸甜苦辣之中,又赢得了三年学习时间。我是决计要好好补一补课的,但也因此饱尝读书之苦:连中学生都一目十行的希腊神话故事在我竟是硬着头皮看,也许是过了那个年龄段的缘故?被不少美国人推崇的《白鯨》读起来也是那么沉重；郭沫若翻译《浮士德》全书总共才用了五、六十天,而我读的时间竟也不相上下(尽管中间因故曾被搁置)!《新旧约全书》和《古兰经》里那些翻来覆去的说教更得耐着性子读；别的同学早已熟读的汤因比、黑格尔,我更是铆着劲儿往下看,脑力不佳时绝不敢问津;萨缪尔森的《经济学》第三册至今还放在案头等待良好的精神状态将其吸收?消化。我就像被一个魔鬼按住头,一本书一本书地啃下去。在稍得喘息之际,我偷眼看到周围的人们一案精粹,满腹珠玑,又不由得惭愧起来,只有再度喚来魔鬼,请它将我的头按下去,按下去！读书到了这份上,谁人谓之不苦?但那些力通纸背的智慧和思想,却足以令我陶然和奋起。有一次,我对一位二十多年前曾同过学的朋友抑扬顿挫地发着感慨:“巴尔扎克的《幻灭》真真令我目——瞪——口——呆,给了我极——大——的满足!”想起来有点傻,但那感受是真的。
年初在慕尼黑一家餐馆里,烛光摇曳之中,我对欧美新闻界的同行发了一番人生之苦的感慨。美国朋友艾米眯起眼睛笑着说:“温,人生太容易了又有什么意思呢?”我点头称是。活了三十多年,我愈发感到:读书真苦!人生真苦!正因为苦,读书才有兴味；也正因为苦,人才值得在这世上活它一遭!
个人简介
温宪，人民日报高级记者。年3月进入人民日报工作。年8月至年1月，两度出任人民日报驻津巴布韦记者、人民日报驻南非首任记者。后曾任人民日报国际部副主任。年清华大学经济管理学院ＥＭＢＡ首届媒体班学员。年5月至年11月，任人民日报驻美国记者站首席记者、人民日报北美中心分社首席记者。－年春季学期在清华大学新闻与传播学院教授《国际新闻采访与写作》课程。
温宪新闻作品十余次获全国新闻类奖项，多次被评为“优秀驻外记者”，曼德拉生前赞誉他为“一位杰出的新闻工作者”。温宪撰著了《非洲岁月》《撕裂的美国——一位常驻美国记者的深度观察》《记录世界——国际新闻采访与写作》《特朗普评传》《闯荡南非》《黑人骄子曼德拉》《我是非洲人－姆贝基传》，主编《洞悉世界的眼睛》《历史的脚步》《万里走边关》《行走与静思》等专著，与人合著《怎样做驻外记者》等。
