中州作家，从文学到美学
我的小学（四）
河南邓州王小义
7.小升初
小学升初中没什么感觉，不像中考有压力，更不像高考会失眠。
跟平常一样，只不过考场由小学操场换到了街上初中室内。鸡子叫头遍，母亲就起床做饭，做好了才喊我，还特意煮了几个鸡蛋，甜的咸的都有。农村虽说最不缺这玩意儿，但平时攒着，差不多了拿街上卖了换钱用，要不是考试或者生了病，母亲是万万舍不得让我们吃的。虽说也馋，早上还是不敢吃，因为同学之间盛传早上吃了鸡蛋，一考试容易考大鸡蛋。父亲鼓励说，吃一个不吉利，咱就吃俩，一个筷子串俩零，马到成功。可我还是没胆吃，吃俩个万一没串一块，变成考两门大鸡蛋，多丧气，但又舍不得，就连同一个红薯面花里卷一起全塞进书包，好中午吃。
吃过早饭，背上书包喊上村里的发小，一起到小学，老师领队，沿着半指深灰尘的土路往街上逛。没大人送，顶多在吃早饭时大人叮嘱几句，然后该干嘛干嘛去了。更没有洋马儿伺候，全地蹦。大家都一样，没特意准备，没优劣之分，没卑贱之感，还嘻嘻哈哈地打闹一路。早上去，中午就井水啃了花里卷，又与同学分吃了鸡蛋，大伙一起在中学门前河边的树荫凉里歇息，下午接着考，傍晚回，一天结束。
成绩下来，稀里糊涂就考上了，没啥激动的，不像现在还得开个庆功宴大肆热闹一番，最次也得约几个同学去KTV欧克欧克。初中开学，一个人就搞不定了，离距远不说，书包、板凳、面粉、交学费等一大堆没见过的事，非大人亲自出马不可。开学那天飘着小雨，父亲穿着那件祖传的草绿色雨衣，推着洋马儿送我，洋马儿上有我的半袋面和小板凳，泥巴土路坑坑洼洼，泥泞不堪，艰难地每走一截，不得不停路边拿个棍子刮刮车轱辘上沾的泥。邓南的泥巴特别黏，能把女人的鞋跟粘掉，不刮，车轱辘就不会转圈。我披着薄塑料纸，背着书包，拎着鞋，赤巴脚，紧跟在父亲身后，偶尔上前也帮忙推把车，砖头蛋、料礓石铺的路，扎脚，一不小心就被扎得眦牙咧嘴。走沟棱吧，少了石头蛋扎脚，但又有毛戗子，浑身尖刺，踩上也是钻心的疼。还好，老天爷睁眼，雨不算大。六七里的路，磨蹭了几个小时，到校后，父亲帮我去办入学手续，我则和小伙伴们在外面路边小店里看电视，玩的是岳飞枪挑小梁王，害得父亲一直等到天黑，很晚才到家。那一年，我们队一起考上初中有五六人。
河北里冬云哥那时正上中专，有心人，小升初的那个暑假，他特意提前为我们四个男生进行了英语和数学补课。每天除了割草，午休时间和晚上都去他家补习，晚上点不起煤油灯，我们就坐在月光下背英语26个字母和单词。从学26个字母开始，用的全是自己发明的土法，单词下面标注音译汉字，比如face写上“非死”，five写上“废物”，Iamfinetoo写上“挨门贩兔”……冬云哥发现了，哭笑不得，一再禁止，但屡禁不止，我们不用这招，根本记不住。气得他最后不管了，这招我一直用到大学毕业，跟英语绝交了才拉倒。英语一直拖后腿，后来又基本上全还给了老师，直到现在看到楚喘似的英语，头皮子还发麻。
中午学习更不老实，冬云哥在布置完任务后去午休了，我们就在他家门前的大洋槐树底下自由活动。他侄子顽皮，不知从哪里翻出了他的《三国演义》和《薛丁山征西》，正值饥渴年龄，中午并膀偷着看，晚上轮流拿回家，点着煤油灯，一看就是几个小时，眼酸了，吹了灯，站起来到院里，踢踢腿，捶捶腰，把脖子扭得咯嘣嘣响，再望望嫦娥姐姐，回去继续看，要不是怕费油，恨不得熬个通宵。几百页的书，三二天就看完了。这是我人生中最先接触到的两本小说，至今也忘不掉。
上了初中，想着冬天可不用靠挤油取暖了，谁知道冬天跟小学没什么两样，想着可不用点煤油上早晚自习了，谁知道动不动就停电，停了电，照样还得点煤油灯。唯一能享的福是周末留校看班，晚上可以把全班桌子拼了，几十双被子铺了盖上，翻完跟头，美美地睡上一晚。
小学时，还发生了一件对我后来人生影响至深的事情。
王营有个本家的四伯在县城上班，每年年下都回村过年，个高人白，西装革履，一副官样，见人必敬烟，拉上几句，客气一番，村人敬如上宾。一次，到我家闲坐，我父亲叫我到跟前指着四伯说，“叫四伯？”我怯怯地凑上前老老实实地叫了声“四伯好！”四伯笑了，把我揽在怀里，从西服里面的布袋里摸出一个黑色钱包，亮洒洒的，顺手捏出一张十元给我，又摸着我头问，“这是老几？”“老二！不成型，破费的很。”“娃们调皮，说明能。只有上学才有出路，要走出王营才有希望，一定得好好供。”他走后，我紧紧攥着那笔巨款，问父亲“四伯是干啥的？真排场。”当时眼气得不得了。父亲就把他从小学当民办老师，奋斗到街上，直到城里当律师的事粗略说了一遍，还说他整天屁股上粘个小车，日溜来日溜去，吃香的喝辣的，美的很。言语之间，充满羡慕。话里话外，希望我向他学习。我听得似懂非懂，当晚母亲就没收了这笔巨款。那次，我才知道四伯是一位律师，也是我由生以来第一次听说了“律师”这个词，对律师的认识也仅限于帮人打官司，有小车开，排场，受人尊重。因为我四伯，因为离我家近，因为每年都能看见几次，因为我够得着，这使我第一次仿佛有了自己人生的榜样，并且萌生了以后当律师的想法，高考填志愿时晕着头凭这一点点有限的认知，有意识地报了法学专业。大学毕业后，生活所迫，忘却了理想，只想快些挣点钱，好在老家县城里托人谋个正式职业。一番折腾下来，白白耽误了几年，于是，又不顾家人朋友的劝阻，不得不再赴深圳，且下了决心，绝了再回去的念头，再苦再难也要在深圳扎根。工作之余又拾起多年不见的课本，重新拿出高考精神，备战司考，摞起来数一二十本半人高的教材，看着一点也不难受，只觉可爱。因为在我眼里，它是一堆熠熠生辉的宝藏，只待将来挖掘。当时想，最多考三次，不成，便在富士康养老。没成想，二年后，顺利过关，歪打正着走上了这条不归路。我们同行戏称为“三无”职业，无人管，无人问，无固定收入。
那一年，我在富士康考过司法考试，再次站在人生十字路口，徘徊不决。回去找他，想听听他的建议。一进他办公室，他同事说上午都出去了，不知道啥时候能回来。我说已经打过话了，就在办公室里等，望着满柜子厚重的法律书籍，自知做律师也不是那么容易的事。到了下班时间，看着一个个都走了，诺大办公室里只剩下孤零零地一个我，心里感觉空荡荡的，没底。晚上七点多一点，见他急匆匆回来，看他一进办公室，我急忙起身迎上去，他格外高兴，抑止不住激动心情，一直拉着我的手回到座位上，不停地表示歉意，弄得我倒不好意思。我开玩笑说，只要能跟上吃饭，都不晚。稍事喘口气，他便带我到附近的烩面馆一起吃饭，在门前的树荫下，几个可口小菜，一瓶老酒，我们爷俩开始了人生的第一次对饮，边喝边聊，硬是干了一瓶。那晚，他说了很多很多，尽肺腑之言，看似随便闲聊，于我却如醍醐灌顶，豁然开朗。在邓县，无酒不成席，这是老辈儿流传下来的规矩。之后，我知道想要怎样的人生，也知道怎样去实现它。几天后，我又返回深圳，决意辞去了还算不错的工作，跟着他的律师朋友实习，上了这条“贼船”。这使我免了异地转证之苦，虽无学到高大上的高端赚钱业务之术，却实实在在地实习了一年多，为以后长远发展夯实了基础，少走了不少弯路。其实，那次回去，本来是想跟着他实习的，但始终没能开得了口。
多年后，在深圳，有一次请一个老前辈律师喝酒，正酣时聊及此事。他不无感慨地说，你四伯每年不知回村多少趟，不知多少人都看到了，都没往这方面想，只有你想到了，还朝着这方向不懈努力，这就是缘分，老天爷赏的饭碗。我欣然赞同，又暗自庆幸。一生之中，若能有幸遇高人指点一二，无疑是人生最大的运气，便是贵人，可惜芸芸众生，能被指点的又有几人，贵人更少，大多则靠自己去悟，去探索，如此，自然免不了吃亏上当，走弯路。同样的事情，都看到了，你却比别人多思考了一点点，大概这就是才气吧；一样的出身起点，你却途中遇上了贵人指点迷津，或者赶上了好形势，这算是运气；不比别人聪明，却能坐得住冷板凳，耐得住寂寞，咬住不放，一干就是数年，最重要的是这力气。凡事最怕坚持，就是一只猴子，让他天天拿毛笔写十年八年“宁静致远”“厚德载物”之类，肯定也比一般人写的好。二月河说过，大凡具备这三种气的人，总会鼓捣出一点东西来。
原本是乡下野地里、沟坡、地头的一株小草，偶尔被一个路过的城里人看上，从此进了城，被置于案头，视为宝，逢人便夸，“看！多漂亮啊！仙草！”这就是机遇。
人如草芥，有的人一辈子默默无闻于田间地头，有的人说不定什么时候遇到了奇缘，便是不一样的人生，都未可知。每个人的经历都很精彩。
8.月亮头
“月亮走，我也走，我送阿哥到村口……”那时，管月亮叫月亮头，整晚星星都挤疙瘩，用我奶奶的话说是挤得愁毛人。
每年暑假，除了割草喂猪牛外，就是摘绿豆。摘绿豆很煎熬，一是胡糙，得穿长裤长袖，搞不好浑身痒，不停挠，挠得血糊淋拉的，二是热，若不一口气摘完，过个晌午头就焦角喂土地爷了。绿豆贵，有贵的道理。有一好处，中午摘完绿豆，可以到就近的黄豆地里逮蚰子，蚰子个大，音脆，声高，馋人。鸣叫时多趴在黄豆杆最高的茎叶上，寻声觅去，瞅准了，蹑手蹑脚，从背后悄悄靠近，约摸距离可够，一个前倾，双手猛地一捧，便连同黄豆叶扣在了手心，慢慢腾出一只手捏住脖子擒获，用一根长草系了，提着回家。路上见人都炫耀。也有机灵的，听着动静，便停了叫，稍不留神，两只大长后腿使劲一蹬，钻进密叶，逃之夭夭。赤手逮有风险，一不小心被钳住，必流血，血疼，疼得流眼泪，手一哆嗦，蚰子趁机逃脱，剩下自己捏住伤口，或者把带伤手指含嘴里吮吸，以减轻疼痛。到家后用桃秫杆扎了笼子盛着，塞上“猪mer”朝天椒,挂在房檐或者门前树下，早晚叫得格外动劲，听着“吱吱”的鸣叫，扣花壳的间隙，偶尔抬头望一眼，也是一种特别的享受。大人们还养鹌鹑斗鸡，明朝还出过“蟋蟀天子”呢，何况孩童逮蚰子斗蛐蛐，此乃天性，父母多任之，不干涉。现在回想，给蚰子喂红辣椒，简直是暴殄天物，那时不懂，放到现在，必待如珍宝，小心侍候，可惜终日琐事缠身，无闲心玩之，八月底回老家接女儿回深上学，数次去坡里玩，黄豆地里已无蚰子鸣叫可听，更无所见，想已绝种。
邓北出人才，邓南出棉柴。邓南的棉花当年可是相当有名气，周边好几个县的棉纺厂没有不常去抢购的。相比摘绿豆，秋里摘棉花好受多了。摘棉花必须得早，趁有露水，花叶不焦，扣花壳省事。如果花叶焦了，粘在花上，扣花壳就得一点点择下来，不但慢，还容易黏在花瓣上择不干净，就像好女脸上一块黑疤，卖不上价。棉花地里比绿豆地里好过，人把高的棉花稞，有的是荫凉，馋了就仔细挑选一个青棉花疙瘩子剥开吃，甜丝丝的，那味儿道，是如今任何水果都没法比的，多少年了，我一直以为那是天下独一无二的“水果”。也有惊喜，经常会意外地发现一窝子麻包蛋，十几个斑鸠蛋大小，浑圆，黄澄澄，香喷喷，装一裤兜子。从地里一直玩到家里，直到玩的稀溜软，实在没法玩了，才往嘴里一塞，轻轻咬破，汁液横流，满口生香，舍不得吐皮，也舍不得吐籽，一齐咽下，浑身舒坦，能美好长一阵子。花从地里摘完后，用背笼或者拉车弄回家，往树荫凉下一放，剩下就是慢慢地扣花壳了，去壳的净花，往桃秫杆或者洋麻织的箔上一晒，白花花的，壮观又喜人。每晚收花时，数十个长虫皮袋子拼成的超级大袋子，装一半时，猛地往上一趴，或者一躺，弹簧似的，晃晃悠悠的，美极了，直到受了大人的呵斥，才极不情愿地起来。
雪花的棉花堆成山，家里得有个专门盛棉花的单间，价格高时，再卖掉。街上的棉花仓就更壮观了，每次去都堆积如山，白花花的，看得着实得劲。电影《红高梁》火后，莫言还写了一部《白棉花》的小说，两者正好对应，可惜《白棉花》因故未能被张艺谋看中，后来，被台湾导演拍成电影，亦未能红火。
花实在太多，白天扣不完，晚上还得继续，扣完为止。父亲常说，要是感觉扣累了，扣烦了，就把它想象成是小硬元，你扣的不是花，是小硬元，白花花，一筐筐都是钱。晚饭后，和大人一起圪蹴在门前大槐树下，一边听收音机，一边扣花壳，尤其是单田芳的评书，听着简直是一种莫大的陶醉和享受，比吃炖肉还香。四周全是虫鸣，人寻鸣息，人去重鸣。又圆又亮的月亮头，穿过深秋带雾的夜空，从茂密的树叶间直射下来，如碎银满地。白花花的月亮头，亮如白昼，不用点煤油灯，也点不起煤油灯，扣一阵子，往屁股后扒扒花壳，再扣一阵子，抬头望望月亮头，多少次心里埋怨它，你出来干啥？没有你，月黑头，就不用扣花了。扣着扣着，腿上身上到处沾满了棉叶，择也择不干净，还有棉花虫子到处钻，直感觉到痒痒了才发现，方用手捏了扔到一边喂鸡去，虫子还算好看，不是让人看一眼恶心半天的那种。时间一长，手指肚就镪了，上面粘一层黑不溜湫的东西，黏乎乎的，扣也扣不掉，大人不发话，不敢回屋睡的，先是上眼皮打下眼皮，后是下眼皮揍上眼皮，然后上下眼皮扭打在一起，再也分不开，身子往花壳堆上一歪，睡着了。第二天醒来，却发现躺在床上，一定是睡熟后大人怕着凉抱上床的。
不知道作业为何物，也没变成二球。再往后，深秋至冬，每一个有月亮头的夜晚，全队的小朋友齐聚在村中央的河埠嘴处，玩丢手娟、捣出、逮羊逮、挑老兵等游戏，大声吼着“野鸡翎，耍大刀，你家人马任我挑……”“月亮头，赶牲口，一直赶到马山口。月亮月亮你慢走，看看嫂子花枕头，花枕头。”怎么也唱不够，怎么也玩不够，每次都到黑半夜，极不情愿地被大人硬拖回去，揪回去。也有到场里藏老蒙，趁人不备，往柴禾垛里一钻，或者往柴禾垛顶一躺，数星星，数着数着就迷迷糊糊睡着了。沉醉不知归路。直听到母亲高一声，低一声的呼唤，方梦中惊醒，揉一揉惺忪的双眼，迷迷瞪瞪地跳下柴禾垛，小朋友们早已人去场空，自己才悻悻而归。一到家，免不了焦急的母亲提留住耳朵一顿数落，疼没了也就忘了，第二天晚上照旧出去玩。
后来，到了深圳，发现月亮从升起到落下，一直就那么大，没啥变化，不像家乡的，初升时大如草筛，到头顶小如盘，落下时又似脸盆，大的反而没有小的亮。狗不嫌家穷，儿不嫌娘丑。每一个漂泊他乡的人都认为什么都没家乡的好，连月亮头也没家乡的圆。没有对比就没有伤害，还是觉得家乡的美，我愈加想念家乡的月亮头。
再后来，知道有“春雨夏云秋夜月，唐诗晋字汉文章”的名联，知道秋天夜里的月亮头可以跟夏天暴雨过后的白云相媲美。于是，请书法朋友写了，挂在老家堂屋里，每次回去看着想着，也别具一格。她在李太白的诗里出现过，也在苏东坡的词里出现过，在古人的画里出现过，在今人的画里也出现过。夜深人静之时，便更想念家乡深秋夜里的月亮，她在我的梦里出现过，一直都未曾离开过。
直到今天，在老家，还管太阳叫月架，管月亮叫月亮头，没月亮的夜里叫月黑头。
