???????????????????? https://wapyyk.39.net/hospital/89ac7_knowledges.html?
最近在读书。《读库》。年六本。年六本。放了好长时间了,一直没碰过,这一打开就合不上了,差不多两天一本。又买了20年的六本和今年已出的几本,正好续上。
读过几本书的应该都知道《读库》是好书,就不多说了。想说说老六这个人,说说我为啥心血来潮,把手机放下,把这一摞积了几年的《读库》又翻了出来。
那天在网上偶然看到了一部小记录片,三十多分钟,我一看里面有老六,就看了下去,很有意思,不知不觉就看完了。
拍的是《读库》创刊16周年,老六突发奇想,选了一个只有《读库》六个订户的城市,距离北京三千公里之遥的新疆博乐市,买了张机票就飞了过去,和这六位陌生的朋友见面,共渡了一段短暂的时光,并了解了这些远方的朋友,他们的家庭,他们的成长经历,他们的日常生活和精神世界。
从头至尾我是嘴角挂着微笑看完的,很温暖。再遥远的地方,也能找到一些彼此心灵相通的人。我虽然不能去结识他们,可老六替我去了,替我问了一些我想问的问题,说了一些我想说的话,了解了一些我想知道的事情,看到了一些远方的风景和故事。这真是一件美好的事。也是只有老六这样的人,才能干得出来的事。
众所周知,“六”这个数目字,是老六的吉祥数。一说话就是“我讲六点”,实在凑不够数,第六点就把第一点再强调一遍。写文章也是六个自然段,或者六个小节。总之,这辈子跟六有缘。江湖尊称六哥。
老六大名张立宪,和我同龄,长的模样和他这周吴郑王的名字一样,浓眉大眼的,像个八路军政委。老六当年人大毕业,分配回家乡的新闻宣传部门,按老百姓的说法,那都不能叫铁饭碗,那得叫金饭碗,一时前途似锦。
可是贱兮兮的老六——这个“贱兮兮”,是老六写文章作贱自己和祸害朋友的常用词——没干几年就不耐烦了,跑回帝都开始了自己的打工生涯。报纸杂志电视台出版社,把帝都的文化单位几乎干了个遍。手艺人嘛,到哪里都是凭手艺吃饭,无非读稿子编稿子审稿子。操刀有暇,自己也写点小文章贴在网上,一时拥趸无数,后来结集出版,就是那本著名的《闪开,让我歌唱八十年代》。当年我也有幸购得一本,隔几年就翻出来读几页,这是后话。
再后来,老六就成长为帝都文化界著名的交际花,每天翘着兰花指,在网易的西祠胡同上发布饭局通知。一帮老男人闻讯,携酒量和情怀而至,遂组成醉生梦死的老男人饭局。他们中有编辑,有记者,有诗人,有画家,有话剧导演,有电影编剧,有专栏作家,有杂志主笔,有纪录片制片人,有电视台主持。总之,“一张口,便是半个盛唐。”当然喝多了就不好说了,那很可能就一张口,便是半个流氓。
就这么一醉经年,看起来似乎可以一醉到天尽头。在年一班石家庄开往帝都的大巴车上,善于心理上自我折磨的老六,在一番怀疑人生思考人生之后,又算了算账,认为自己在短期内还不至于饿死,于是决定辞职,开启人生新的一页,做一本自己能说了算的书。组稿,编稿,做版,买纸,下印厂,发行,一切亲力亲为。家里就是库房,案头过道,到处都是一本本散发着油墨香的新书,除了相濡以沫的六嫂,再无第二个帮手,那时还没有现在这样发达的快递业,每一个订户的每一本书,都是六哥六嫂亲手打包,手写地址,再骑上电动车,驮到邮局寄出。
我熟悉一点图书出版发行业的情况,业内最常听到的一个词,叫“账期”,出版商买纸,印刷,甚至作者的稿费,都不及时给付,都有时间不一的账期。这是上游。下游同样如此,各级批发商,一直到全国各地的书店,同样不给你钱,白拿你的书,先卖着,卖完了也不定哪天给你结,看心情,你还得求着他,没个准谱。
老六一上来就跟别人反着来,买纸现金结,印费现金结,甚至遇到喜欢的好纸,先买下来囤库房里。作者稿费更是以百米冲刺的速度打人家账户里去,标准也高得令人发中指,真是够贱的。可跟下游结钱就费了劲了,逼得老六这浓眉大眼的八路军,差点儿就背叛了革命。明明书卖得挺好的,账上是盈利的,可最窘迫的时候,老六一度得四处借贷,方能及时跟纸厂印厂结款。
后来老六干脆放弃了中间商,直接面对读者,不求把生意做大,一心把书做好,玩起了小农经济。说到把书做好,得提一嘴老六的选题组稿标准——有料,有趣,有种。这三点哪一点做好了都不容易。我还记得老六曾经对他的作者说过,只要能写出好稿子,读库是不惜代价不惜成本不惜时间的。仅举一例,老六曾请女作家绿妖写一篇有关盲歌手、诗人周云蓬的文章,绿妖为了写出满意的作品,跟着盲歌手走了大半个中国,采访,观察,记录,最后生生把自己搭进去了,跟盲歌手谈了一场轰轰烈烈的恋爱。
等《读库》品牌声誉日隆之际,又有实力雄厚的资金、机构,主动找上门来,求投资,求合作,求收购。都被老六翘着兰花指婉拒了,老六说我们作为一家著名的,大型的,跨国的,集团的,托拉斯,指日可待的五百强,怎么可能缺钱呢?
现在的读库,确实今非昔比,即使这些年来也遭遇了不小的劫难,比如暴雨季节库房被淹损失惨重,比如库房五易其址,直至远迁至千里之外的江苏南通。可小伤小痛已难伤其筋骨,有老六和读库小伙伴们的从容应对,更有读者们的全力支持,套句老话:读库明天会更好!
作为老六的同龄人,作为一个也经常怀疑人生思考人生的老男人,这些年来一直默默
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbls/593.html