我生长在一个靠山傍河的小村庄，是地地道道的“山河之子”。
不知从哪里来了一群神秘的女教师，和我妈妈一起，把我从家乡的山河拉进了书本。
后来，书本又把我推进了城市。在读了很多很多书，经历了很多很多灾难之后，我终于暮然醒悟，发现一切文化的终极基准，人间是非的最后恒定，还是要看山河大地。
根据这个认知，我终于出逃，逃回山河大地。从此，我的脚步再也不会蹈空凌云，我的文笔再也不会高谈阔论，我的思绪再也不会离开苍原苍生。
——余秋雨
家里早就有本余秋雨先生的《文化苦旅》，喜欢书名中“文化”与“苦”的结合，让人联想到智者的修行破惑之艰辛，有远离尘嚣、苦尽甘来的感动。
而后，知道这是余秋雨先生辞去了显赫的学术职位，推开了书房的门，换上了远行的装束，用文字游走在山水之间的感受。
得知很多文字就产生于山水自然间，是当时的笔记，是当时的真感，心生羡慕，虽不能至，然心向往之。
年轻时没钱游走万水千山，埋头苦干奔远大前程，曾对余秋雨先生的“出走”不以为然，无心潜读笔下山水。
后来，忙着成家立业结婚生子，忽然流行裸辞只留下一张纸条“世界这么大，我想出去看看”。这份潇洒，需要的不仅是一张机票，一场说走就走的旅行，而是舍弃舒适区，转向另一种不确定的生活态度。
再后来毫无学业压力的读更多书，才懂得，茫然的旅行是疲惫的，无心地行走是徒劳的。
真正的富足的人：文章是案头山水，山水是地上文章。
善读与行走
余秋雨的《文化苦旅》、《山居笔记》那些文化著作畅销市场，不仅仅因为其文笔自然，唤起中华民族文化自信，更源于他亲历行走的力量。
余秋雨辞职23次，放弃官位学术权威，毅然行走于大山大水之间，他说：
我发现自己特别想去的地方，总是古代文人留下较深脚印的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水，而是一种“人文山水”。
清朝文人张潮在《幽梦影》中说：“善读书者，无之而非书：山水亦书也，棋酒亦书也，花月亦书也。善游山水者，无之而非山水：书史亦山水也，诗酒亦山水也，花月亦山水也。”
真正善于读书的人一定不是死读书的人，他会去用脚步丈量古人笔下山水城邑之间的距离，用心去感受生活中无处不在的诗意；而真正热爱山水的人，也会用慧眼去发现山水之外万物丰富自然的天地。
体验与行走
一提起旅行，很多人第一反应就是疲惫，眼前琐事厌烦大于对行程美景的期待。最后就变成了懒得动身，就像郁达夫的那句名言“所谓旅游，就是从自己呆腻的地方去看别人呆腻的地方”。
不如躺在床上，去抖音和小红书“云旅行”，省钱省力。
有一本书叫作《禅与摩托车维修艺术》，探讨了骑摩托车和其他的旅行方式完全不同。
“坐在汽车里，你总是被局限在一个小空间之内，因为已经习惯了，你意识不到从车窗向外看风景和看电视差不多。你只是个被动的观众，景物只能在一个框框里无聊地从你身边飞驰而过。”
“而骑在摩托车上，框框就消失了。你和大自然紧密地结合在一起，你就处于景致之中，而不再是观众，你能感受到那种身临其境的震撼。”
余秋雨在《我的山河》中说：
“行走中的人有权利把脚下的一切称作‘我的山河’。有了‘我的山河’，也就大体知道，生存是什么。”
余秋雨的山河散文，最动人处莫过于他身在其中与山水的互动：在都江堰铺纸研墨写下“拜水都江堰，问道青城山”；在上京龙泉府的井口盘桓幻想千年之故；在莫高窟抢先走到年代标示牌前，快速地算出年龄，然后再恭敬地抬起头......
倘若这些感悟和文化传递，仅仅出自出差、旅行偶得之感，恐怕效果将大打折扣。
远游的目的是重塑自我，深度的人文互动。凭借着山河触碰到大量真实的细节，真切感受到在天地间活过一次，才是真实的体验。
情感与行走
没有文化支撑的风景，只是展现自然的美感，有了历史与情感的传递，风景不再只是风景，山水有情，暗藏文化根脉。
余秋雨笔下的一个个自然景观，触发着文化与文人幽深之思，意蕴的人生睿智的契机。思与悟，是行走至此的每一处要攀越的理性高峰。
有文人故事和历史足迹的地方，才有渴望重走的情怀。
最近刚读过俞敏洪的最新散文集《在岁月中远行》，在书中写下了陪伴他走过人生至暗时刻的两个行径：行走使人辽阔，阅读让人生释然。
对于俞敏洪而言，行走是出走半生看大千世界，回头有母爱家乡。书中写满了他对江南乡土的浓郁的情怀，早早地，他就懂得面朝黄土背朝天的农民之乐。
行走背着书包，用他中国文化人特有的敏锐与情怀，用散文的形式抒发出行走于大地之上，所到之处的山山水水、风土人情。
他不同于文人墨客对山河精神的意向奔涌，更多的是他作为大地之子，从农村走出来的城市精英回归土地之本，去感受生命自然大地的美好。
俞敏洪说“一个人没有对生命的热爱，就不可能有生命的精彩。”
所以才有东方甄选董宇辉脱口而出那些肺腑之言：
“当你背单词的时候，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面；
当你算数学的时候，南太平洋的海鸥正掠过海岸；
当你晚自习的时候，地球的极圈正五彩斑斓。
但少年，梦要你亲自实现，世界你要亲自去看，未来可期，拼尽全力。”
于我们来说，没有文化知识的旅行，自然风景只是照相机里的图片，没有情感的踏寻只是难以回忆的到此一游。
远游的目的是重塑自我，是深度的人文互动。
山河间的实际步履，使一切伟业变成寻常风景，因此也使我们变得轻松。人类本应该把一切放下，放下在山河之间。因此我们也就找到了终点，价值的终点和生命的终点。
这终点，曾被陶渊明准确地表述过：“托体同山阿。”
—作者：荣荣—
深长缓慢地阅读，长程深入地思考，拒绝短平快失智行为
