三百年前中国古人的“日子”究竟怎么舒坦地“过”的？具有文人审美意趣的书房陈设又是什么样的？在《过日子：中国古人日常生活彩绘图志》可以一窥其貌。这本书中集合了多部清朝时期中国广州一带画师所绘的外销画册，结合大量传世文献，对这些涵盖衣、食、住、行、乐的百余幅手绘图像画作，进行剖析解读，以求还原古人丰富有趣的日常生活与风俗习惯。
其中，由晚清中国外销画家发呱绘制的《家具陈设画册》，全套共四十六幅，内容主要为中式家具，如柜架、椅凳、桌案、床榻、轿子、灯笼及相关陈设摆件，如屏风、书箱、瓶座、碟架、瓷瓶、杯盘、文房器物等，每幅纸背有手写英文介绍。书前印有他的商标，写着“发呱，油画、水彩画和玻璃画家”——当时有不少广东外销画家被称为“某呱”。将画家称之为“画官”，是一种对职业的尊称，当时十三行的一些画家可能也确实有顶戴。
家具是与人们日常生活起居息息相关的重要器具，中国室内家具以木材为主，也用竹材和其他材料，类型丰富，形式多样，留存至今的家具则以明清时期为主。明清家具大体上可以分为卧具、坐具、起居用具、屏具、存贮用具和其他日用杂具几类，在发呱的图册中均有涉及。本文节选了其中与书房有关的家具。
以下内容经出版方授权节选自《过日子：中国古人日常生活彩绘图志》，较原文有删节修改。文中所用插图均来自该书。
《过日子：中国古人日常生活彩绘图志》，侯印国著，佚名绘，台海出版社，年7月。
书架
图中家具是摆满图书的书格，也就是书架。中国的书籍和书架随着历史变化而发展。秦汉以前，文字主要写在竹简和木板上，收藏时捆成一卷。东汉简册、帛书、纸书并行，三国以后纸书开始风行。帛书、纸书的形态是卷轴，为了存放取用方便，将其插放在书架中，称为插架。唐代李泌家富藏书，韩愈诗中云：“邺侯家多书，插架三万轴。”隋唐时期雕版印刷开始发展，到宋代，册页书籍开始盛行，书籍装帧方式也以线装为主。为了保护图书，往往制作函套，也就是厚板纸作里层，外面用布或锦等织物装裱而成的盒式外套。图中书架上就有装在不同颜色的函套中的图书。
书架伴随着书籍形态的变化而不断改进，其形态变化多样，多有各种别出心裁的巧妙设计，材质也多用高级木料，也有竹或其他材质的书架。图中的书架造型轻盈，分为四层，中间隔以抽屉二具。旁边的小书架则式样颇为别致。明代文震亨在《长物志》中描述了他心目中理想的书架：“书架有大小二式，大者高七尺余，阔倍之，上设十二格，每格仅可容书十册，以便检取；下格不可以置书，以近地卑湿故也。足亦当稍高。小者可置几上。二格平头，方木、竹架及朱墨漆者，俱不堪用。”
博古架书桌
这是兼具博古架特征的书桌。博古架是为陈放文玩古物而设计的架子，框内高低错落形成大小不等的若干个小格。一般陈设于书房、客厅。清代中期绘画及版画中常有描绘。放置在案头供观赏的物品摆设叫作清供，主要包括各种盆景、插花、时令水果、奇石、工艺品、古玩、精美文具，等等，可为厅堂、书斋增添生活情趣。
佛手的形状千姿百态，妙趣横生，又音谐“福寿”，给人一种吉祥之感，故而是清代文人非常喜欢的一种案头清供，清初《燕寝怡情图》中一张条桌上摆放着一大盆佛手，有十多支。晚清著名画僧虚谷的《清供》四条屏中，便有佛手的一席之地。《红楼梦》中描写探春的秋爽斋，就是“左边紫檀架上放着一个大观窑的大盘,盘内盛着数十个娇黄玲珑大佛手”。本图中也绘有佛手清供。
扇面桌·插屏式座屏
图中的桌子比较少见，形似扇面，称为“扇面桌”，大小相当于六方桌的一半。王世襄先生在《明式家具研究》中推测，当使用时可能会将两张拼成一个六方桌。
扇面桌的旁边是一架插屏式座屏。屏风是非常古老的家具，在汉代以前，屏风甚至一度是室内的主要装饰性家具。东汉李尤《屏风铭》云：“舍则潜避，用则设张。立必端直，处必廉方。雍阏风邪，雾露是抗。奉上蔽下，不失其常。”赋予屏风厚重的文化精神。座屏也叫落地屏风、地屏，是一种单扇落地带座的屏风，一般比较高大，是古代厅堂内的重要家具，常放置于居室正中，有庄重而稳厚之感。
明清时期，落地屏风制作选材精良，工艺精美，有木雕、嵌石、嵌玉与雕漆等装饰手法，图中屏心就镶嵌了一副绘有墨彩山水的瓷板画。文震亨的《长物志》中说：“屏风之制最古，以大理石镶下座精细者为贵。”明清还有以大理石磨砻的画面石镶嵌的落地屏风，山水画面是大理石的天然纹理，尤为难得，今天在留园等苏州园林中还能见到。
平头条桌
明清长桌可以分为条桌与条案。桌与案的区别在于桌角的位置，王世襄先生在《明式家具研究》中把腿足在面板四角的称为“桌形结体”，把四足不在四角而在缩进一些位置的称为“案形结体”，也就是说桌的腿足在面沿四角，而案则是案面两端向里收进一些的位置。在日常生活中，也有人把大一些的叫“案”，小一些的叫“桌”。
条桌与条案又分为平头和翘头两种，图中所绘的就是平头条桌，束腰，四直腿间设罗锅枨，直腿内翻马蹄足，富有立体感。条案上陈设有瓷器、竹器和青铜器。其中最右边的青铜器叫作“觚”，喇叭形口，细腰，高圈足，原本是酒器。
格架
一个形状独特的装饰性格架，可以用来摆放书籍及各色文玩古物。图中作为清供的水果是香橼。香橼在宋代就进入了文人生活，南宋周密的《武林旧事》中罗列临安市售的“小经纪”，其中有“香橼络儿”“香橼坐子”，所谓香橼络儿，大约是用丝线将香橼编结以供居室、帐中悬挂。《儒林外史》中说“枕头边放着薰笼，床面前一架几十个香橼结成一个流苏”，正是类似的做法。以香橼作为清供也是明清风尚，甚至为此出现了专门盛放香橼的香橼盘。
带椅帔的玫瑰椅与带桌帏的方桌
图中是设有椅帔的玫瑰椅和设有桌帏的方桌。方桌上陈设有一柄玉如意和一盆盆景。玉如意是清代常见的陈设，在乾隆时期发展到高峰。乾隆皇帝的诗集中，有《咏和阗玉如意》《咏白玉如意》《题檀玉如意》《题和阗玉如意》等共八十七首，其中一首写于乾隆四十七年的《咏和阗玉如意》中写道：“一握玉如意，长盈尺有奇。柄文浑胜画，首素待题诗。”
明清时期，文人也喜欢将盆景置于几案，《长物志》说桌上“宜置盆景及古石”。明代高濂的《遵生八笺》中记载，“盆景之尚，天下有五地最盛：南都，苏、淞二郡，浙之杭州，福之浦城，人多爱之。论值以钱万计，则其好可知。但盆景以几桌可置者为佳”，而且在他看来，所有盆栽中以天目松为第一，“如最古雅者，品以天目松为第一，惟杭城有之，高可盈尺，其本如臂，针毛短簇”。图中所绘的盆景就是一棵松树。
竹制香几·六方桌
图中是竹制的六方桌和香几。六方桌和六仙桌不同，六仙桌是供六人坐的方桌，有四条桌腿，而六方桌是正六边形，有六条桌腿。香几是中国古代生活中用以摆放香炉的家具。宋代赵希鹄的《洞天清录集》中云：“明窗净几，焚香其中，佳客玉立相映。”
香几属于高足家具，有圆形和方形，随着时间推移，它已经失去了原本的功能，被当作花架或陈设架等来使用，便也称为花几、花架。
翘头案
图中的是一座翘头案，案面两端有翘头，牙条上绘有精致的金色花纹。因为案面狭窄，所以一般靠墙摆放，用于陈放文玩摆件。根据用途，图中的桌子也可以叫供桌，供桌是人家为供奉祖先的桌子，摆放壶、杯、盘等祭器。寺庙中也用来摆放香炉、供果等供品。
《红楼梦》第五十三回描写贾府祭祀，写道：“贾敬捧菜至，传于贾蓉，贾蓉便传于他媳妇，又传于凤姐、尤氏诸人，直传至供桌前，方传与王夫人。王夫人传与贾母，贾母方捧放在桌上。邢夫人在供桌之西，东向立，同贾母供放。”
博古架
一个富有个性的博古架，用于陈设文玩古物。在图中可以看到瓷制灯盏、青铜小鼎和玉壶春瓶，瓶中插着一杆小小的兵器模型，这种兵器叫作“方天画戟”，在清代盛行的戏曲中，吕布、薛仁贵等主角就使用这一兵器。
架几案
这种书桌也可以称为架几案，就是在两个造型和纹饰完全相同的几座上架上一块狭长的面板。案上的陈设中一尊青铜三足小圆鼎颇为引人注目。清代是金石学的鼎盛时期，文士商人争相搜购，使三代彝器等青铜器成为市场上的热门藏品。苏州的潘祖荫和山东的陈介祺是最负盛名的青铜器收藏家。
清式书桌
清代家具和明代家具在造型艺术和风格上有一些区别，图中的书桌便体现出清式家具的特征：用材厚重，总体尺寸较宽大；装饰华丽，整体稳重、精致、豪华、艳丽，和明式家具的朴素、大方、优美、舒适形成鲜明的对比。
书桌上从左到右陈设有太湖石、彝器和插有孔雀扇的石榴瓶。
红木鼓式绣墩与髹漆方桌
图中是红木鼓式绣墩和用于写作的髹漆方桌。中国家具很早就开始用漆，在战国、汉代古墓中都出土过带漆的家具，如河南信阳长台关楚墓出土的漆俎、漆几，随州曾侯乙墓出土的漆几，湖南长沙出土的黑漆彩绘长方案等。
以漆涂物的技术叫作“髹漆”，并不止于给家具上漆。明代出现了我国第一本介绍髹漆技术的专著《髹饰录》。明清之际，出现了漆工艺人，髹漆技术提高很快，漆器行业开始大盛。当时的漆器制作水平以宁波、福州为冠。
条桌
条桌上陈设了各类文玩古物。最左边是两个摞在一起的棋笥，棋笥就是用来装围棋的罐子。其右边是一个形状较为特殊的玉壶春瓶，这种器型由佛教寺院里的净水瓶演变而来，基本形制为撇口、细颈、垂腹、圈足。其右是一个蓝色瓷盏，其器型为敞口小足，斜直壁。
中间是一个形状较为特殊的四足方鼎，上半部分类似簠。其右是瓷制钵盂。其右是英石摆件，英石产于广东省英德市，其大者可砌积成园庭山景，小者可制成山水盆景置于案几。最右是一函书籍。
琴桌与琴凳
图中是一套琴桌，用以放置和演奏古琴。宋徽宗著名的画作《听琴图》中便有类似的家具。古代讲究的琴桌会以石为桌面，曹昭在《格古要论》中提到：“琴桌须用维摩样，高二尺八寸。可容三琴，长过琴一尺许。桌面用郭公砖最佳，玛瑙石、南阳石、永石尤佳。”
还有以汉代空心砖作为桌面，尤其古雅，而且琴音可在砖内形成共鸣，产生独特的演奏效果。《长物志》中说当时“以河南郑州所造古郭公砖，上有方胜及象眼花者以作琴台，取其中空发响”。
原文/侯印国
绘者/佚名
摘编/安也
编辑/罗东
导语部分校对/柳宝庆
