20世纪30年代的上海富豪云集、纸醉金迷，已经年少成名的画家张大千，常会受邀参加一些高级宴会。然而，早已见惯了大场面的他，此时手里却紧紧捏着一张请帖，恐惧的汗水从每个毛孔里不受控制地涌出来。
请帖下面的落款“张学良”三字，着实令张大千心惊不已。
张大千与张学良虽然姓氏相同，可平素并无往来，这次张学良之所以向张大千发来请帖，估摸着只有一件事：张大千“东窗事发”了。
张学良身上的绰号很多，什么“大枪杆子”啦、“风流将军”啦。除此之外，他还有一个鲜为人知的文雅爱好，那就是收藏古书画。
沈阳的“大帅府”里有一间密室，里面满满当当放置着张学良从各地收来的名贵字画。每当得了佳作后，他必定把自己关在里面独自欣赏。
当时京沪掀起了一股石涛画热，年轻气盛的少帅自然不甘人后，也耗费巨资从各处搜罗了不少石涛的“真迹”。谁知没多久张学良便惊愕地得知，自己收藏的画作中很大一部分都是鱼目混珠的假画，全部出自张大千的手笔。
青年张大千
尽管张学良的艺术鉴赏能力已经达到中上水平，可他对着画东看西看，愣是没发现哪些是石涛的真迹，哪些是张大千的仿笔。
张大千最初仿画石涛，其实是出于一片敬师的孝心。
石涛本来姓朱，是明朝皇室后裔，3岁时明朝灭亡，后来出家为僧。他并不想做个安于吃素念经的闲人，身处佛门却心向红尘，在康熙南巡时曾两次接驾，并且跪地山呼万岁，还主动结交达官显贵。
但他身上又流着明朝皇家的血液，因此一生都在不甘寂寞和清高自诩的矛盾中度过。这种矛盾情感宣泄到了画作上，所以他的作品闪转腾挪，充满了动感与张力，颇为后世人所推崇。
石涛画
张大千的恩师曾农髯，有一次得到了一幅“明末四僧”石溪的画作。兴奋之余他想到，如果能够寻觅到同为四僧之一的石涛的山水画，一块裱成手卷欣赏，那该是美到冒泡的事情啊。
得知老画师黄宾虹恰好存有尺寸相当的石涛画时，曾农髯专程去信一封，愿以高价收购此画，或者用自己的珍贵藏品来交换。
不料黄宾虹拒绝割爱，这桩风雅的生意便无从谈拢。张大千见老师情绪低落，便从自己珍藏的涛山水长卷中临摹了一段，仿造石涛口吻题了7个字“自云荆关一只眼”，还刻了个假图章盖了上去。
这幅画送给老师后，获得了很大的赞许。正摆在案头欣赏时，恰遇油盐不进的黄宾虹来访。他一见到此画便啧啧称奇，坚持要拿先前那幅“奇货可居”的石涛画来换。
曾农髯不便说破，也不好拒绝，只能顺水推舟进行了交换。
黄宾虹
这之后，深受鼓舞的张大千，开始走上了正式仿造石涛之路。
他的动机除了挑战名人外，说穿了还是一个“钱”字。
张大千那时以画水仙声动全国，别名“张水仙”。但他的一幅册页顶多卖到大洋四元，而石涛的一幅画，最便宜也要块现大洋，这中间的暴利，不能不使人心动。
张大千需要钱，并不是为了个人享受。身为画家，他需要不断欣赏、临摹名家的作品，这些真迹全都价值不菲，光靠卖水仙画根本无力承受。
尤其是老师的一句话更加刺激了他：“你的画虽跟石涛不相上下，不过名气相差太大，所以价钱亦大有高低。”
年轻气盛的张大千颇为感慨。明明自己通过多年努力，已经悟得石涛画的意境，就连眼光最毒的鉴赏家都无法分辨真假，还将自己的画作高悬于室内，这如何令人服气？
在这些复杂的心理活动下，张大千造石涛假画卖大钱，并不觉得是问心有愧的事。自然，他也会挑挑买主，专拣那些有钱而喜好挥霍的公子哥下手。
很快，一个大买主自投罗网了。
此人名叫程霖生，父辈以卖地皮起家，积累下了巨额财富。他浑身充满铜臭味，却极力朝着文艺圈靠拢，在张大千好友清道人的家中发现张大千仿的石涛画，硬要带回家欣赏一番。
没几天，清道人收到一张块大洋的支票，言明这张画被“豪夺”了。张大千得知来个人傻钱多的“假行家”后，顿时起了兴致，专门到程霖生家拜访。
踏入程霖生那座奢华无比的府邸后，张大千发现虽然墙上挂满了书画，却十之八九都是假货。但他并不说破，反而大为称赞，还将各大画家的身世及创作背景一一讲解给程霖生听。
趁着程霖生被自己的魅力倾倒之际，张大千及时抛出诱惑的话题：“程二先生，你收的字画珍品很多，可惜不专。专收一家，马上就能搞出个名堂来。”
程霖生立刻上钩：“你看收哪家好？”
“你不是喜欢石涛？就收石涛好了。石涛是明朝的宗室，明朝亡了才出家，人品极高。专收石涛，配你程二先生的身份。”
程霖生鼓掌叫好，还豪气地告诉张大千，自己要收石涛，就要弄一幅天下第一的镇堂之宝出来。在他的概念里，画不在精而在大，必得放一幅巨大的石涛画在中厅，才能显出有钱人的排面来。
张大千微微蹙眉，心想这个土鳖，石涛何时画过如此大幅的山水？但他依然面带微笑：“程二先生这话倒也不错。石涛的大件很少，可遇而不可求，慢慢访吧!”
回到家后，张大千立刻为程霖生量身打造了一幅“石涛真迹”。作假要全套，他首先物色了一张6米多高、1米多宽的明朝旧宣纸，在上面挥毫泼墨后，找来一位相熟的书画掮客（类似于现在的中介），叫他去程霖生那里兜售此画。
掮客临走前，张大千苦苦叮嘱他：“一定要卖五千大洋，少一文都不行。”
此时，“地皮大王”要觅“天下第一石涛”的事情已经传遍整个掮客界，登门卖画得不计其数，都被程霖生以尺寸不够为由拒绝了。直到这幅磅礴的大画现身，程霖生方觉满意。
这位公子哥不打算还价，就，但只有一个条件：“我要请张大千来看过，他说是真的，我才能买。”
张大千一见到这幅画，立刻脱口而出：“假的!”
掮客大吃一惊，两人此前早就达成了秘密协定，怎么事到临头张大千突然反悔了呢？
他咬着后槽牙试图挽回这桩生意：“张先生，你倒是再仔细看看。”
“不必仔细看。”张大千指着画批评，那处山的气势太弱，那处树林的笔法太嫩，说得头头是道。
程霖生见状赶忙摆手：“算了算了，钱无所谓，我程某人不能收假画。”
掮客憋着一肚子火，扛着这幅大画就来到张大千家里，气呼呼朝椅子上一坐，还没等他开口，张大千就笑呵呵地迎上来：“听我说，你明天再去看程霖生，就说这幅画，张大千买去了。”
掮客愣了一下，恍然大悟。
过了几天，他空手去看程霖生，一见面就露出抱歉、无可奈何，外加有些得意与快意的表情：“程老板，那张石涛，张大千买去了。”
“张大千买去了？”程霖生简直不敢相信自己的耳朵：“你卖给他多少钱？”
“四千五。”
“张大千真不上路!”程霖生大怒，这下他明白了，张大千故意将此画说成是假画，然后自己掏腰包买去，这个可恶的小子！
他指着掮客：“去，再想办法把这张画给我弄回来，我多出一倍的价格。”
这位人傻钱多的公子哥，精准地掉在了张大千与掮客精心编制的网里，最终以1万大洋的价格，买了幅假画回家，还沾沾自喜地邀请了一帮朋友共同欣赏。
事后他才得知，自己收藏的余幅石涛画里，足足有多幅出自张大千的手笔，这事，是张大千自己吹嘘出来的。
一般人仿制古画，必定会将嘴巴牢牢封住，唯恐被人探知了秘密招来非议。张大千倒好，经常在公开场合谈论此事，惹得一众人在背后戳他脊梁骨。
这不，当酷爱收藏石涛的张学良发现自己也是上当者之一时，向张大千投来了一张宴会的请柬。
等张大千猛然间琢磨过来少帅宴请他的意图后，急得在家团团转。一位好友也悲观地推测，张学良摆的必定是鸿门宴，张大千此行凶多吉少。
可是不去也不行啊，那年头，人家拿枪的想收拾你一个拿画笔的，简直易如反掌。最终，张大千哭丧着脸去赴宴，临行前苦苦地叮嘱家人和朋友，一旦自己逾时未归，千万要设法营救才是。
二张终于见面了，张大千担心的一幕却没有上演，张学良揽着仅比自己大2岁的张大千向来宾们介绍：“诸位，让我来介绍一下，这位就是仿石涛画的专家，鼎鼎大名的张大千张先生。在我收藏的古画中，就有好多是他的杰作！”
宴会结束后，张大千对张学良的评语是：“张将军这个人，不错！”
青年张学良和张大千
不过，这次宴会也改变了两个人的行动轨迹。张学良有了假石涛的教训，对于市面上的石涛画再也不敢问津，转为收藏其它画家真迹。
张大千经过这次惊吓，意识到模仿石涛终归不是长久之计，要在画坛上真正立足，非得有自己的特色不可。
没多久，两人为了一幅古画，再次狭路相逢。
原来，张大千在北京琉璃厂的一家古玩铺内，发现了清代著名画家新罗山人的一幅秀丽明艳的山水画。不巧的是，他这段时间囊中羞涩，于是反复恳求老板为他保留3天，绝对不要卖给别人。
第三天，张大千兴冲冲揣着钱到店里取画，老板却尴尬地告诉他，此画已被人买走。张大千勃然大怒，发誓要与横刀夺爱的人打官司，当听到“张学良”三个字时，他立刻哑了火。
不管怎样，他以前给了张学良“一枪”，现在张学良回了他“一箭”，彼此算是扯平。
果然，从这之后，张大千与张学良在宴会上又见过几次面，二人都笑着举杯，彼此心照不宣。张学良再未提起过石涛假画，张大千也从未谈起过那幅新罗山人。
年10月，张大千外出游历作画，在西安小住时再度与张学良相见。张学良的热情款待令他感动不已，当即挥毫泼墨，为张学良画了幅华山山水图。
为了抓紧时间将画上的墨迹烘干，张大千把画拿到了火炉边。恰巧张学良讲了个笑话，张大千只顾着回头大笑，不留神火舌吞噬了纸张，还燎着了他的一把大胡子。
张学良飞奔过来扑打火焰，待火势熄灭后，张大千长长的胡须已被烧掉、烤黄了一大把，两人相视一眼，哈哈大笑。
从此，一位画家、一位军人，保持了长达几十年的交往。
年秋，张大千决意定居台湾，与张学良、张群、王新衡3人组成了一个“转转会”，即定期聚餐会，每月一次，大家轮流做东。
搞笑的是，湾湾的媒体称呼张大千时，习惯用“张大师”的称谓，可由于印刷不清，“大师”常常少个横变成“帅”字。
一些人眼见张大千走路前呼后拥、威风赫赫，误以为他就是昔日的风流将军张学良，纷纷高喊“张大帅”，张学良遂以此称呼同张大千开玩笑。
晚年张学良（右一）与张大千（右二）
两人的交往并没有持续太长时间，年4月2日上午，85岁的张大千因心脏病突发去世，张学良不顾虚弱的身体，亲自参加了治丧委员会所有的会议与活动。
在老友的遗像前，这位桀骜不驯的昔日少帅，深深地鞠了3个躬。两人的友情，以误会开启，以尊敬结束。
