撰文/秋虫啾啾·重庆开州
编辑/渝夫·河北石家庄
秋虫老师讲，此乃“十年前之作，彼时吾颇为充实也，爱好字画而不盲从权威，走自家特色之路！”
深以为然。尽管我既不会书法，也不会作画，但我一直钦佩善书法、擅绘画之人，朋友当中亦不乏中国书协、画协之类的人物，有的还是省一级协会的领导。从他们身上，我看到了对书画的爱好、执着甚至狂热，也真切懂得了什么叫百炼成钢、什么叫滴水石穿。
七十年代，我还是个三尺童儿，不知书画为何物，书画的最初印象已是遥远的残片，书画同源，且让笔随心走，觅一回儿时印象。
记得有天，看一个大胡子人作画，画面上，有清清的河水，光洁的卵石，潭边一红衣女子在洗衣，脖颈险处，风流天下，肌肤如雪。画面的主体是河对面的房子，房前几棵老榆树，投下了斑驳的影，风来影动，雀鸟啾啾，秋水明净，多年来，我老想着那幅画，于是我对美有了种朦胧的渴望，那大胡子何许人？自哪来，自哪去？我浑然不知。
家中大哥最大，几兄弟唯他“权重一时”，独拥有几张白纸几支铅笔。我想画画，向他要，他说“你把地先扫净再说”。其实，那时他的水平也不咋样，一个圆便是头，摁上两粒黑豆子便是眼睛，头如蒜，十足稚子水平。对了，当时，我到处都能看到毛主席他老人家的巨幅头像，是在油画布上画的，毛主席身穿草绿色军装，红光满面，神采奕奕。我听大人说是五通有个人画的。我不知五通在何方，大约和北京上海一样了不起吧！敢画毛主席而且很逼真，不敢想象啊！比较之下，能画毛主席的人才了不起呢！
八九十年代，我由童儿变青年。小时，在母亲的率领之下，在北御都村校生活。母亲很忙，回家很晚，空旷大庙，四下无人，我的幼小可怜的心怕怕的，加之庙前一古黄桷树，隐天蔽日，夜风过处，风声鹤唳，我不敢睡，就画画吧。画当时流行的法家人物，王安石，秦始皇，总见什么就画什么，居然有点儿像。我的老师见了，叫贴在教室，当时正批儒尊法，孔老二，董仲舒是大儒，而儒是坏的，我学雷锋爱憎分明，专门描绘法家人物，临摹了法家人物秦始皇，王安石等人物，于是我名气大振，自觉革命斗志坚而定。
其实，那叫什么画？没有比例，不懂结构。客观地说，还不及我现在那贪玩的小儿水平。只是，别人不画，我画，就出乎其众了。有个老头把我拉到他怀里，摸摸我的脸，说：“满坑哈蟆，你还算个青蛙。”听起来，安逸舒服，我便画得更欢了，画个李玉和；手提红灯四下照，目光炯炯左右瞧。画个座山雕，头上有个疱，屁眼正流脓。我紧跟形势也配合形势，反潮流呢！
大哥成名早，区上开运动会，点了几员大将画宣传画。大哥为五虎将之一。任务是表现一个热烈欢迎的场面，男女老老少，人物众多，大哥调色兑水，随意而放松,彩色用得灵活自然。而有些作品，纯粹是呆板的色彩组合，衔接过渡，生硬做作，对比之下，于是人们知道，九亭村水井坎那儿，有个知青会作色，作的色甭提多好了，传得神乎其神。邻近八奶听了，把头探进来说““黑儿，听说你会捉蛇（四川话，“作色”的谐音），我身上痒得慌，什么时候捉条我熬喝，三斤重的最好！”
初中，高中，我总共没画上十幅画。但记得中学有个朱主任，一手夹好几支排笔，象个烹调师傅不时更换排笔，在调色盘里胡乱搅两下，在纸上东一下西一下，很快，一幅风景画出来了。远景的处理，极象水彩画中的湿画法。近景笔触很大，形体肯定，恰到好处，此作只应天上有，人间哪得几回见，很能体现我当时心境。校壁那幅运动员上篮攻防图，正是他的作品，他在高高的楼梯上，调色极不方便，便从高处画下去，画完走人。比例合适，颜料刚好用完，胸有成竹啊！因年代久远，色彩已斑驳，现已被刷一块白色，作电影屏幕。那时，朱主任听说我能画几下，令我画几幅，受宠若惊，我马上画了马上交，交了马上竖起耳朵听夸奖，不料他只说“谢谢”两个字，我便知道我这个当年的青蛙今已成了哈蟆。其实，那时我的兴趣已早不在画上，那时我最怕老师拖堂而无法占领乒乓球台。
那时，人们都称赞建老师字好，可惜那时我不大懂字。现在，我有时看建老师的字，我总停下来琢磨，思考人家运笔的轻重缓疾以及谋篇布局，那时代的人踏实，没有花架子，字都有正楷的基本功，故写起行书来功夫自然出，一笔一划都按章法来，他们的字，平放着看，悬挂着看，都相当好的，而不象当今新潮人，没练几年拳脚，就挥毫龙飞凤舞，只是给人的感觉是字如死蛇挂树，全无活气。
我想，今日的新新人类大约是耐不住寂寞的原因，歌苑有红男绿女，桌上是水陆杂陈，能静下心坐禅一般练字，嘴咬屁股，难也！偶一好字，正当喝彩之际，劣字马上鱼贯而入了。我认为，时代在向高科技发展，而毛笔字的整体水平却落后了，我有时真想对人说“书法是一项艺术，是民族的瑰宝，丢不得呀！”但我说不出，喧啸的闹市人欲横流，蚊蚋之音有谁会去注意呢？
吾兄李小平先生的字，书法味极浓，不拘泥某人某家的拳路，几十年的功夫练就多变美妙的结体，比如，对某些字，有意作夸张变形的处理，十分耐看。他的书法，大小不同，错落有致，欣赏他的作品时，我的手常在裤袋边划边悟，我很喜欢他的字。
父亲早年习字，以一种低劣的毛边纸，以各色层层覆盖，秃了笔头，污了池水，功夫可谓不浅，人一看字，便知作者何人。但我却不喜欢父亲的字体，我要追求我的字体。于是选帖一本，我练字，从九十年代起步，有些晚了，便寻捷径，三蹦两窜，提笔就草书，草了几年，草得心灰。后来，因初中生考师范要考正楷，我才改邪归正。开始一横一竖练正楷，没练好久，乏味了，迷上隶书，隶书也成了我的情人。当时，我认为隶书好练，不就字体横向发展，再配上一笔蚕头燕尾么？然练起来不是那么简单，终难脱俗气。看先贤之人，怀素的草书，板桥的行书，细究后，我发现他们广泛学习，取百家之长来武装自己，精练一绝，于无声处便自成了风格。而我，泛泛而学，不分轻重，取别人之皮毛而乐哉，焉能成功？我告诫儿子：“小子学而不精，终无所成。”儿子点头如鸡啄：“行，行。爸爸，现在我去玩好吗？”
听父辈常说，沙坪坝有一老者画葡萄，人称张葡萄，我觉这名儿真逗。倒是八五年，我在开城看到一个长衫长辈，提支毛笔，云游四海，早上一碗素面后，桌一搁，墨一磨，开张了。他只画葡萄，但落幅全不雷同，水晶葡萄，宝石葡萄……品种不同，叶藤不同，留白取势，恰到好处，他画完一幅，他面前便出现了无数递钱的手，人都以先买到为自豪。有人请他装裱出来添价一倍，他一笑，摇头。看他的葡萄，确实令人垂涎欲滴，我甚至能听到四面八方共同咽口水的声音。人问他的秘诀，他说无秘诀。他画了八幅后，便不再画，冲各位抱抱拳，明天见。此人如此奇绝，大约就是张葡萄之类的人吧！我镇有山有水地势不俗，这一方厚土我想是一定能育出像张葡萄画者这样的人物的。
忘不了的是老文，我的二哥，砖工七年，初中才读一年。他作画，大手笔，修水库时，他不知画了多少大幅色彩画。他的笔触明显，用画笔如快刀斩乱麻，干净利落，看他的画，给人以粗犷沉郁感觉，你会想到排山倒海、铁骑突出、刀砍斧切、风卷残云这些情景的。开师毕业，他的画稿有尺多厚，什么石膏写生，静物写生全都有，老师遗憾地对他说“要是你年龄不过，你应该是美院学生的。”
我相信老师的话，因为我和老文去看过当地考美院的考生的习作水平，实不敢恭维。老文也曾用毛笔给村里的人物鲁麻子画了幅速写，刷刷几下，人们一眼便认出这是鲁麻子，鲁麻子左看右看，觉得还添加什么名堂更好，便拿了老文的画笔自个去添，结果什么也不是了，这就是我们说的狗尾续貂，文盲与文明之区别！我想，当时，要是我是鲁麻子，那幅画我一是好好收起，放于案头。你想，三两笔就活脱一个人的形象，不是艺术品是什么！真艺术大美，大美总是无言的，大美被蹂躏无不识货者之手，多可惜！如果老文现在还活着，在素质教育提得响的今天，他会干些啥呢？往事如烟，老文的小女今已成高中生。不知何故，竟对书画无甚兴趣。我真希望她像她父亲一样，热爱生活，热爱书画。
写到此、不觉东方欲晓，且让钢笔斜横，扼腕搓手，我要吸一支烟了。
