爷爷和春联
文/牛永超
贴春联，是乡下人迎新年必做的一件事。除夕那天，当红彤彤的对联贴在家家户户的门扉上时，整个村子都焕然一新，到处洋溢着一种抑制不住的喜气和生机。
一到贴春联，我就想起爷爷。小时候，我家的春联都是爷爷写的。爷爷从小读私塾，写得一手好楷体。加上后来又当了小学校长，他在我们那里算是个“文化名人”。那时，春节前写对联，能让爷爷连着忙上好几天。
爷爷写春联，多在自己家。一是因为很多农民家庭没有笔墨，二则可以免去人家临时腾地方的麻烦。
过了腊月二十三，村里不少人家陆续拿着红纸来请爷爷帮忙。如果是晴天，爷爷就让父亲把桌子摆在当院，再在旁边生起一堆火。大家一边烤火，一边看爷爷写字。
由于爷爷做事细致，写春联的很多工序要么他亲自操作，要么在他的指挥下完成。比如裁纸，用刀子很容易裁偏，爷爷就用缝被子的棉线拉。他把纸折好后，把棉线夹在纸缝间，让人拉住一头，他则从另一头一手压住纸张，一手拉住棉线一点点地将纸划开。
动笔前，爷爷习惯于按照所写对联的字数折叠成一个个格子。如果写大字，他不仅要把纸裁成正方形，还要交叉对折，这样写起来有一个中心，左右也能够对称。
当然，爷爷在写春联时，身边离不开帮手，既要帮他折纸、牵纸、倒墨等，更要将他写好的对联从案头拿走，摆在一旁。
帮爷爷牵纸或倒墨的活儿，通常由父亲或三叔做。我和小叔则负责“跑堂”——把写好的对联拿走，摆放在别处。有时为了防止墨汁淋漓下来，我们显得格外小心，如同托着一个熟睡中的婴孩，把对联轻轻地拿起又放下。
给别人家写春联，爷爷往往迎合对方的心理，写的内容与他们的家庭情况相关。比如，人家做小买卖，就必然有生意兴隆、财源滚滚的句子；如果是几世同堂的大家庭，就写全家和睦、父慈子孝；要是对方家里有孩子来年要考学，则祝愿金榜题名、鱼跃龙门；若是人家种庄稼，就有风调雨顺、五谷丰登之意。拿到春联的乡邻，个个满意而去。
也许是因为写的多了，在我的印象中，爷爷写对联很少翻书，只见他饱蘸墨汁，不假思索，下笔如行云流水。
春联中除了对批，爷爷写的较多的是“福”和“春”。他从不浪费纸张，即便是很小的一块方形纸，上面也要题写一个“春”字。
在我家，贴春联也是一件全家总动员的事情。除夕那天早饭后，母亲打上半锅浆糊，在爷爷的指导下，父亲或三叔领着我们贴春联。
先把往年的对联撕下，用铲刀把上面的残余刮掉，再用扫把清扫干净，然后用一个淘汰的笤帚疙瘩往门框上涂抹浆糊。上下联、门头、门封，全部贴好后，拿干扫把压一压，让浆糊粘得结实些，以免被风刮掉。
对于贴“福”字，我家也有讲究。各房门的福字倒着贴，寓意“福到”，但大门上的“福”字从来不倒贴。爷爷说大门朝外开，福字倒贴就等于“把福倒出去了”。
记忆中老家的春联，除了贴在房门上，其他地方也要贴。可谓眼睛所见之处，都是红灿灿一片。比如，厨房里的水缸上，要贴上“清水满缸”，炉灶旁边有“小心灯火”；饲养室里，牲口的食槽上贴着“槽头兴旺”；储存粮食的粮囤或大缸上，贴着“五谷丰登”或“谷物满仓”；架子车帮上是“出入平安”；堂屋门旁边的墙上张贴着“满院春光”和大小不一的“春”字；大门外的树上或墙上，一边是“出门见喜”，另一边则是“迎喜接福”；等等。
我读小学时，每年的寒假作业必有“搜集春联”一项。于是，我、小叔和妹妹三个人，手拿着笔和本，先把自家门上的对联抄下来，再跑到别人家大门口，一边读一边抄写。
看的多了，我倒记住了几句。比如，我家大门上经常贴着这样一副对联：“丹桂有根独长诗书门第，黄金无种偏生勤俭人家”，不仅纸裁得又宽又长，字也写得很大。而那副“爆竹声声辞旧岁，喜气洋洋庆新年”，总是贴在堂屋门两旁。
年冬，爷爷因患脑血栓而偏瘫，右肢行动受限。此后，他便再也无法提笔写字，写春联的活儿便落到了小叔的头上。
父亲回忆说，爷爷年轻时参加县里举办的书法比赛，曾经获过奖。他的参赛作品就是一副春联，被我们那里的印刷厂批量印刷发行。有个评委说，爷爷的书法基本功扎实，只是欠功夫。这应该与爷爷平时工作繁忙而无暇练字有关。
近两年春节，支付宝上面发动网民集五福。我在仔细辨认后发现，当年爷爷写的“福”字多为“友善福”和“和谐福”。爷爷一生与人为善，无意之中体现在了他的字上。
由于家里人没有留存的意识，爷爷在世时写的东西，已经很少能找到了。忽然有一天，堂弟占凯说，他的手机里保存着一张爷爷当年给“新郑县第五建筑公司”写的门头的照片。因为他曾经亲临现场，再看到后就顺手拍了下来。这确实是一件令我们颇感欣慰的事情。
（写于年2月3日）
牛永超，女，河南新郑人，河南林业职业学院副教授。执教20余年，主攻经济管理和市场营销专业的教育教学研究，偶尔舞文弄墨，在文字中找寻温暖，在码字中修身养性，让心在文字的开合中变得清澈、透明。
