何景瑞民俗大写意：时光掠影，留住乡愁一一中国北方赤都民俗用具实物笔录（十八）
作者：何景瑞
为了弘扬传统文化，赓续民族精神，用拳拳的赤子之情，经过长时间的子夜笔耕，留下了这些民俗文字，记录中国北方历史，为即将消失的文化存证，留住民俗文学之根和民族生活基因。
一一题记
.旧毛头纸
中国北方的毛头纸，流传久远，享有盛誉。因以桑皮、线麻和绳头等为原料，石灰沤泡，抄出来的纸四周有毛边，故此俗称“毛头纸”。明成祖永乐二年（公元年），苏州等十郡，浙江等九布政司富民充实开发北京地区，李岳姓氏族从南京、苏州等地北迁到河北省龙山脚下，在迁安县滦河北岸，与三里河对岸，择水土丰美之地落户，并取名三李庄，并把带来的手工抄纸技术运用到生产生活。清乾隆九年（公元年），为了纪念汉代造纸祖师爷蔡伦，在三李庄村中央修建了四合院的蔡伦庙，由三李庄及附近的造纸作坊捐款建成。每年的农历三月十五日举办庙会，纸坊放假，搭台唱戏，请客待亲，甚是热闹。可惜的是，蔡伦庙于年被毁。庙前走廊两个汉白玉石柱，刻有一幅对联，名曰：“开抄始于后汉，规模成于大清。”清道光五年（公元年）清贡生，三李庄私塾老师岳振铎（字敬亭）编写了一本四字经《纸坊杂字》，全文约字，将造纸的72道工序，造纸工人的辛苦等用文字形式表现出来。同《三字经》《百家姓》等一起，被列为乡土教材。年6月27日，在北京市土产公司工作的三李庄村人士岳玉仲在其《自传》中记录了新中国成立后北京前门外南孝顺胡同内信尔胡同4号的“人和纸行”8户合资经营迁安生产的毛头纸。该纸行于年与中华全国供销总社北京日用品批发站合营，年合并为土产经营处。年年底，在原迁安第医院对面的交叉处发现了一处汉代墓葬，出土文物中有一件陶器——捣碓俑。陶器上的两人着高冠长裙，手扶栏杆，单脚踏板，配合默契，动作形象生动，面部表情丰富，栩栩如生。为迁安造纸起源于东汉提供了佐证。
内蒙古赤峰生产的毛头纸，是一种纤维较粗﹑质地松软的白纸，多用来糊窗户或包装，约在二十世纪六十年代末期，随着时间的推移，生产生活的提高，曾经几百年的手工毛头纸逐渐淡出了人们的视野，它的用途也越来越窄，但历史仍然记录着毛头纸的前世今生。在今天，人们再也不会回到纸窗户的那个年代，也许毛头纸的一捅就透，被那些雕栏玉砌、宁静优雅、格调非凡的古时居所而惊艳，这也许便是古代劳动人民最值得赞叹的工匠精神。
.赤峰炕琴
今日重来红灿烂，鸟鲜花艳排秋景。
赤峰炕琴，其实不是琴，而是一种北方富裕乡绅家庭的老家具，可称为炕柜或炕橱，也叫被摞架，是北方独有的民俗物件。按理说琴是能发声的乐器，炕琴虽然名字带琴，其实并不能像钢琴一样发出声音。赤峰地区曾经烧炕，在炕梢摆着炕柜，用来放被褥、枕头和衣物，古色古香，式样漂亮，可能由于造型酷似钢琴，又放在火炕上，所以被叫成炕琴。这种富有诗意且给人以神秘之感的炕琴，有你未曾见过的赤峰生活习俗和红山民俗文化。
一组精美的组合炕琴，整体红木制作，外观十分古典端庄秀美，上面有六扇开关水银玻璃镜面拉门，其中有四扇画面清亮，引人注目，各为“喜鹊登梅，柳燕争春，松鹤延年，牡丹花开”，寓意深遂，特显大气；橱上拉门全是铸件锣丝固定，橱下设四个抽屉，装有拉扣，可盛放针头线脑等杂物；柜下底座厚重，叠压包圈设计，彰显主人日子殷实，展现富贵人家派头，充分体现了早期农村文化习俗，就像一件精雕细琢的工艺品，集艺术性和实用性于一身。
说炕琴，就与火炕有关。《诗经.小雅.瓠叶》云：“火炕曰炙”。意思是举物放在火上烧炙，已有二千多年的源头。后来，人们发明了灶，这种灶比炕小，由于它置火于地下，保温性很好，人或坐或睡于其上，保温舒坦。中国北方冬季寒冷漫长，流行于南方的床无法抵挡冬天的严寒，赤峰一带就用火炕取暖。建炕在家乡称为盘炕，炕间墙中有烟道，炕间用小坯横卧成错落有致的通道，上面覆盖平整的大坯，用柴草大穰秸泥摸平，烧干后，铺上炕席就可以使用。炕都有灶口和烟口，灶口是用来烧柴火，所产生的热量通过炕间墙和炕面，使炕烘暖全屋。灶口与灶台相连，火炕邻近灶口的位置称为“炕头”；邻近烟口的位置称为“炕稍”。炕琴就摆放在炕稍，成为家居的时髦讲究和装饰器具。
南宋有一首诗《炕寝》描写道：“御冬貂裘弊一炕且踪伏。西山石为薪，黝色惊射目。只识绝可迩，将尽还自续。飞飞涌玄云，焰焰积红玉。”可见当时在北方已经开始采用煤炭作为取暖的原料，标志着社会生活的进步，炕琴也成为一种历史见证，毕竟是一种地域文化的发展与促进。
内蒙古赤峰有一句顺口遛：“三亩地一头牛，老婆孩子热炕头”，说的就是一个小康之家享受天伦之乐的境界，是一种奢望追求。炕琴就流行在这个时期，把被褥内衣置于炕琴里，任凭你望穿秋水，也休想看到蛛丝马迹，各家各户的小日子，也就此拉开了距离，至于距离有多远可以在炕琴的制作精良程度上去寻找答案。
炕琴接近了艺术化，大红大紫的色调很喜庆，实用性强，永久保存，是一种大度的豁达，是一种精神美德，也是一种社会文化财富。
.红堂柜
从中国民俗用具中，聊箱、谈柜、说橱、话屋，特别是在红堂柜里，细看传统庋具的演化，品味人类生活过程，领悟内涵文化中的社会发展与变化，每一件民俗都是新时代的见证。
红堂柜，也叫嫁妆柜，在那个年代，是结婚最好的家具，看设计构造上，通体深红色，柜面有两节柜盖，下面锁柜处镶嵌黄铜蝶形饰件，件上有冲凿的线条刻画的荷花图案，意境深远，立体感强，更具艺术效果。
红堂柜，属藏纳收用的家具，从古至今，演化过程悠远漫长，上溯其源，怀古想望，在中国的使用十分悠久，约在夏商时期就已经有了。《国语》里便留下夏朝末年，夏后氏把龙漦（龙吐的唾沫）藏在“椟”中的传说。这里的“椟”，也就是当时人们使用的柜子。到周朝，有了“柜”的名称，《尚书·金滕》记载了“周武王有病，周公祝祷上苍，愿意用自己的生命来代替武王，太史把他的卜辞记写在册书上，周公回去后把它收藏在金滕之匮中”的故事。其中的“匮”，就可以通解为“柜”，它和夏朝的“椟”是同一器物，只是因时代不同而称呼发生改变而已。在中国人的概念中，柜要有门，箱要有盖，上开盖为箱，横拉门为柜。依这个概念去看，古时的柜，并非我们今天常见的柜，倒很像我们今天的箱子。唐代有了较大的柜，能放置多件物品。在晚唐五代的一些绘画中，常可以见到它们的身影。在称呼上，古人经常把柜子和匣子并称，因为两者外形相同，只是大小有别。《盐铁论》说，“天子以海内为匣柜。”也正因此，在很多情况下，历史上不乏将柜、匣、椟三者混称的现象。如《韩非子》著名的“买椟还珠”的寓言，“楚人有卖其珠于郑者，为木兰之柜，薰以桂椒，缀以珠玉，饰以玫瑰，辑以羽翠。郑人买其椟而还其珠。”在这则故事中，柜和椟说的都是同一件东西，而且形体比较轻而小，拿今天的话来说，就是装珠宝的一个小匣子。可见当时的人不会刻意去区分这些名称，且放在不同的语境中，大家也不会存在误解，这种现象一直沿用到隋唐。宋代以后，柜和匣就分得越来越清楚了。宋人戴侗在《六书故》中有这样一段文字：“今通以藏器之大者为柜，次为匣，小为椟。”他是按尺寸分，大一点儿的是柜子，小一点儿的是匣，再小一点儿的就是椟，趋近我们今人对柜子的认知。
柜子伴随着人们的生活息息相关，在内蒙古赤峰人的记忆中，最常见的是三节红堂柜，摆放在正屋与炕对面，前面有春凳，柜上面有插弹瓶和梳妆匣等装饰品，琳琅满目，全屋生辉。如今，柜子早已退岀历史舞台，留下了太多的美好回忆。
.春凳
春凳卧展靓驿站，众人瞩目全围观；多事暗香留不住，贵客便来更自主；紫恨红愁千万种，居于屋里总有头；相看莫厌淡情薄，若怨俗恋君更多；主人不知去何方，此凳依旧笑春风；爱惜芳心羡高楼，别殿殷勤更饶浓。一个用“春”字修饰的名词，像春天一样，总是不禁让人产生无数遐想——春闱、春情、春梦……今天我们要聊的民俗话题，是一条叫“春”的凳子——春凳。
春凳，典雅秀美，是内蒙古赤峰地区比较常见的民俗坐具，从表面上看，是一种板面既宽且长，可坐可卧的凳子，是一个有趣的特殊家具。唐诗有一首《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知道多少”。孟浩然抓住清晨那鸟儿的啼鸣之声，勾勒出风雨后落花满地的春景画卷，万物复苏，生机勃勃。古典家具中有这么一款春凳，似与春时有关而得名，无论它名字渊源如何，它的确是件值得拥有的家具。
溯源历史，春凳其实是取自古代椿凳的谐音，因为是用椿树木头做的，所以取名叫椿凳，而随着字体的简化，逐渐演变成了春凳。过去，往往是摆放在屋里炕或床的附近，在上面摞放一些东西，来人可去当凳子坐，也可以当做平时休憩的一个小场所，当做床用，别有一番趣味。古代春凳并不是平常人家可以用的，多半是用在高贵的婚嫁礼仪，借由春凳寓意的美好给予新人最美好的祝愿，它的地位是很神圣的，包含了一种无形中的诗情画意。据说春宫图中有一个这样的凳子，而且无论是形状还是大小都很相似，所以有人就联系起来，相提并论，对此说法我们并不必多加置喙，每个地区的叫法各有不同，需求不一样，自然看法也就不同了，无论每个人对其看法如何，它都有存在下去的意义，是中国古代祖先们智慧的结晶。
在家乡朝花夕拾的寓意是小时候的故事，点化了农人的身份，复制了祖辈们农村的样板，感受时光的悠远与美好，老宅是春凳的起点，也是终点，是一种文化的传承和回归。曾经记得，站在春凳上扒麻的日子，流淌着苦辣酸甜，刻上了更加深刻的烙印，是一张乡野的名片，是家族文化的起源点。
社会在发展，春凳在进步，家族颇具规模，线条流畅，中规中矩，简洁大气，可混搭多种现代元素，造法各异，型无定所，用途多样，样式不同，随心而选，给生活注入新的生机，添加更多精彩，随着时间的推进，经典春凳永远流传。
.古木衣架
唠衣架，想起一个与衣架有关的故事。说的是，在明代才子解缙年幼时，和父亲一起到长江边洗澡。他父亲有意把衣服挂在江边的一棵古树上，说“千年古树为衣架”，解缙马上跳进江水里说“万里长江作浴盆”。你拿千年老树当挂衣服的架子，我就用万里长江当洗澡盆。逢事逢诗，运用了夸张的手法，有趣的反衬了衣架与古木的关联，成就了高雅的韵味。
衣架是我国较早出现的一种家具，周朝开始实行礼制，贵族阶层对衣冠十分重视，为了适应这种需要，较早就出现了专门用来悬挂衣物的架子。春秋时期，横架的木杆，用以挂衣叫“桁”，也叫“木施”。宋代，由两根立柱支撑一根横杆，横杆两头长出立柱，两头微向上翘，并做成花朵状，下部用两横木墩以稳定立柱，在上横杆下部的两柱之间，另加一根横枨，以起加固作用。明代衣架下端以两块墩子木作足，里外两面浮雕回纹，墩上植立柱，前后两个镂雕卷草花站牙抵夹，上部和下部用榫与立柱和座墩连接，两墩安装用小块木料攒接棂格，各个横材与立柱结合部的下侧，都有透雕拐子回纹花牙承托，从选材、设计、雕刻制作，达到了很高的艺术水平。清朝官员头戴乌纱红缨帽，身着前后缀有补子的盘领马蹄袖长袍，站牙立柱上设有横杆，两端出挑，雕有纹饰，衣袍搭在横杆上，称谓龙门架。清朝实行“易服”政策，推行穿满人服装，满人体魄剽悍而高大，所穿的服装体积大，份量重。有钱、有地位人的衣服，是由堆花绣凤的绫罗绸缎组成，因此，造就清代衣架的繁华、端庄、巨大，是这一个时期的特征。衣架是搭放衣物之用，随着起居环境的改变，衣架的实用功能逐渐衰退，艺术价值凸显，放置室内不失为一件能够增添古香古气的大雅之器。
昔日披香红粉间，织女牵牛百和然。一副古木衣架，整体简约素雅，其用两块横木作墩子，上植立柱，两墩之间安横直材组成的棂格，使下部联结牢固，用勾云抱柱式加宽，上加横枨，最上两端为搭脑，两端出头，中间处倒鱼下垂直立，支撑全架。凡横材与立柱相交的地方，内角设置勾云搭角，都有简约纹饰挂牙和角牙支托，展现端庄优雅的魅力。此架设计精巧，雕饰华美，精致而不失实用性，乃富贵人家的居室佳物，更彰显架主的豪阔气势。
.白铜墨盒
时值最美的清秋季节，回首山河，红色百年，处处美如画，看到一个十分精美的白铜墨盒，布局章法大方、舒展而紧凑，刻工形神兼备，线条坚定、流畅、爽利、深刻，盒底有款为“同古堂”。物件来源是内蒙古赤峰著名收藏家、赤峰题车杨公考培训学校校长杨书逸先生。这个墨盒錾刻篆书和行草11行字，为毛泽东同志的《长征》和《人民解放军占领南京》七律诗二首，刀刻如写，镌篆镂楷，方寸之间，无不精妙。这是中华神韵之所在，品古意趣，闲情偶得，作为昔日文人书桌案几上的文房用品，一般大不盈尺，小不足寸，内放丝棉，吸墨存贮，供笔蘸舔，因其携带方便，备受讲究生活情趣的墨客欢迎。
白铜墨盒，古韵意趣，闲情偶得，作为昔日文人书桌案几上的文房用品，一般大不盈尺，小不足寸，内放丝棉，吸墨存贮，供笔蘸舔，因其携带方便，备受讲究情趣的墨客欢迎，其服务于近代，自身也辉煌于近代，是一种典型的近代文具。在光绪初年，京城开始有了作坊，以后日渐增多，较有名气的有万礼斋、义合成、京明斋、古松斋、明远阁、来薰阁、同古堂，以及文古南纸店等。清末震钧《天咫偶闻》云：“墨盒盛行，端砚日贱，宋代旧坑，不逾十金，贾人亦绝不识，士夫案头，墨盒之外，砚台寥寥。”可见在晚清已成为文人雅士的时髦之物。当时，商界账房、私塾学堂、文人墨客等已广泛使用，不仅为教育和书法的普及做出了特殊的贡献，而且成为提高办事效率、推动社会经济生活和文化生活近代化的标志之一。民国时期，以陈寅生、张樾丞为杰出代表的刻铜艺术家，将铜墨盒打造成为刻铜艺术的主要载体之一，使铜墨盒成为具有文字、图案、纹饰、款识的精美绝伦的工艺品和艺术品。有很多书画家，历史名人，包括政治家、军事家、外交家、文学家、艺术家、科学家、教育家和实业家，都与铜墨盒结下不解之缘。近代的文物名著，如邓之诚的《骨董琐记》、赵汝珍的《古玩指南》、孙殿起的《琉璃厂小志》等，对铜墨盒及其作者、经营者都有记载。所有这些因素，使铜墨盒具有了很高的文化含量和收藏价值。
这款白铜墨盒，书法隽秀、布局和谐、刻工精细、线条明快，融镂、刻、磨等工艺于一身，汇集了诗句、书法、篆刻等，视铜如纸，以刀代笔，变化多端，入铜三分，仿汉代玉雕游丝工艺浅细如丝。其以新思想引领新潮流，用红色足迹，重读红色经典《七律·人民解放军占领南京》和《长征》，格调雄伟，气势磅礴，“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江。虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”“红军不怕远征难，万水千山只等闲。五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。”字字珠玑，有较强的艺术性，增添了文玩韵味和艺术气质，提升了墨盒的品味，凝结着历史的沧桑感，刻铜往事，有写不尽的盛与衰，得以留存至今，时光留语，感受自然之美，品味生活，收获心情，这本身就是一种精神价值。
作者简介
何景瑞，内蒙古赤峰市松山区初头朗镇初头朗村农民，草根写手，笔耕半个世纪，作品在《中华日报（泰国）》《澳洲讯报（新西兰）》《农民日报》《中国文化报》《精神文明报》《精短小说》《吴地文化闪小说》《中国精短小说年选》《中国闪小说精选》《国际闪小说精选一一星闪瀚宇（第一卷）》《华文闪小说精选》等报刊杂志及年选本发表作品。出版《初头朗的故事与传说》一部，纯文学专著《笔思归——何景瑞文集》一部，用质朴的文字，书写原汁原味的乡土作品，抒发农民草根写手情怀。
