何人绘得萧红影，望断青天一缕霞。——聂绀弩诗句
萧红作为小说家，《呼兰河传》被公认为其代表作。但《呼兰河传》是“小说学”里的小说吗？
全书计七章，第一、二章介绍小城风貌、世风民情；——“规范”的小说有拿这些作主角的吗？三、四章转向作者的童年回忆：妙不可言的后花园，温暖慈祥的祖父，各行各业的房客；——散文与小说不是两种文体吗？五、六、七章则分别讲述团圆媳妇、有二伯、磨官冯歪嘴子。——这几章可独立成篇，但这是“一篇”小说啊。
且还不说语言——
《呼兰河传》出版三十多年之后，上个世纪七十年代末，黑龙江省准备重新出版《呼兰河传》，搜集来很多版本，先责成一位年轻的编辑校对。过了一段时间，主编询问编辑工作进度，编辑答道：还真得好好校对校对，语句不通顺、行文又啰嗦……
图年萧红在东京
即使放到今天，假设《呼兰河传》初次来到编辑的案头，命运又将如何？
如果萧红籍籍无名，只是一位“文青”，恐怕连第一页都来不及看完，编辑就将稿子扔到字纸篓里了吧？
如果萧红在界内已经成名，碍于复杂的非文学因素，编辑不能不发，也要作很多“修改”，然后刊在诸如“名家新作”或“跨文体写作”，之类的栏目中吧？以一般编者的学识和眼界，实在不好确认《呼兰河传》的体裁。
但，《呼兰河传》的确是小说，而且是经典。
与萧红同时代的评论家茅盾先生，年10月17日，发表在上海《文汇报》上的，《萧红的小说——〈呼兰河传〉》说得好，“要点不在《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，而在于它这‘不像’之外，还有些别的东西——一些比‘像’一部小说更为‘诱人’些的东西：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。
”如果哪位作者能将他/她的一件文字，打磨成“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”，有情节的展开有环境的渲染有社会生活的铺排，并且在品位上，具备了诗性，是画是歌谣了，如此“诱人”，能不是小说，而且经典？在其后各种版本的《呼兰河传》中，茅盾先生的这篇评论，几乎每每以序言形式弁于文本之前。
当然，一部文学作品是否为经典，是不以时人的评价为准的，而以时间为标准，并且时间还是唯一的标准。
一般来说，作品出版五十年之后，如果人们仍在热读，并称其为优秀作品，那么，这部作品庶几为经典了。
图年夏，萧红在青岛樱花公园
时至今日，《呼兰河传》出版已越八十年，而业内人士仍好评如潮，则称其为经典，应该是理所当然的。总之，今天读茅盾先生的评述，仍是不刊之论。经典的文学作品，与普通的作品相比，肯定有着品位上的差别；至于在不识货的人们眼里如何，……不说也罢。
可惜，创作出《呼兰河传》，同时还有《生死场》《纪念鲁迅先生》《马伯乐》等优秀作品的萧红，命运也太悲惨了！逃离家门之后的乞食，变故频生的两性生活，从异乡到异乡的漂泊……这里不详述萧红的生平，单说——
茅盾先生的这篇评论不足5,字，而在这么简短的篇什中，茅盾先生居然在28处使用了“寂寞”一词。这在行文上不免有用语重复之嫌，但用来评述萧红的生平，特别是《呼兰河传》的创作心态，实在也是精准的。概观萧红及其创作，语词自然多多矣，但毫无疑问，“寂寞”是核心语词之一。是的，之一。
之所以敢这么说，我是有底气的。从少年时起，我便阅读萧红，萧红各种版本的传记和萧红各种版本的作品，至今已逾三十年。套用时下的流行语，我是萧红骨灰级的粉丝。
“人世间有一种红叫萧红，红得让人心痛”，在曾经的岁月里，我用这句话来感慨萧红。但，毕竟年岁不虚长？近年来，我越来越不仅仅这么认为了。
图年，萧红在东京
呼兰河畔。这儿是北方的北方，荒寒地带。一年四季被四舍五入为两季，冬季和夏季。冬季里，寒风撕扯不动咬啮不开，在寒风的侵袭下，冻得大地裂口子了河套起冰山了。并且，冬季漫长得很，地老是裂着河老是被压在山下！好在还有夏季，尽管短促，但太阳是酷热的，高粱几天不见，便被晒得通红；玉米穗子呢，更是被滋养得胖胖的。这儿是黑土地，攥一把出油。
因了此，这儿有人繁衍，并且忙着生忙着死。而在世人的眼里，这儿终究是荒凉的，活着便活着，吃喝拉撒；死了便死了，风霜雨雪，而已而已。哪是啊，这儿一样有生死契阔有悲欢离合；当然，同时有着与世人一样,庸常的劳作、休息和睡眠。
因为荒凉，所以荒芜。荒芜得在二十世纪之前，不记得有谁，从“人”的维度打量过他们，从而在文字中描述他们的眼泪、欢笑和沉思。直言之，没人用文学的方式，表现他们。但这儿的文学资源，的确是丰饶的，毫无疑问是座富矿，富含人性的成分，优劣不论。
终于，二十世纪来了，文学开始新纪元了，萧红出生了，成长为作家了。不过，要达到开采呼兰，达到后来《呼兰河传》的高度，此时萧红的文字功夫还需要打磨，生命的况味还需要体验，需要假以时日。
“日本子”从东北侵略到江南了，朋友间看好的“二萧”分手了，萧红接着一路逃亡了……这好啊，“国家不幸诗家幸”；“文章憎命达”，而萧红的命越来越不“达”了！终于，年年末，萧红拿起笔，以她已然成熟的“越轨的笔致”，用细小却又大气的字体，在有横格却又不顾及的稿纸上，挥笔写道——
严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。
《呼兰河传》自此开始了！
图
年春夏之交，萧红坐在北四川路底的大陆新村九号鲁宅门前
不错，是传，萧红在以小说的形式，为家乡作传。而既然是小说，则与呼兰县早年间，县歌里唱的“溯呼兰天然森林，自古多奇材……”，分属两个范畴了，无需多言。萧红要在《生死场》，“人和动物一起忙着生，忙着死”，等等的基础上，再对家乡来一次品质更为纯粹的“审美”。
行文至此，赘言一句，“审美”又可称为“审丑”。在以审美为业的人们那里，这则规范众所周知；而在社会上，却几乎没谁真知道了：这真是没法子的事儿。萧红只管“满天星光，满屋月光，人生何如，为什么这么悲凉”地抒写下去，抒写家乡的人们的黯淡人生。同时，萧红谨记恩师鲁迅先生指出的，在“生的坚强，死的挣扎”的抒写上，向更深更广处开拓。
作为一名游子，不管用啥样的方式，为自己的家乡作传，是顺理成章的事儿；而同时又是“逆子”呢？萧红早已被父亲开除族籍。没关系，作为一名作家，一名逐渐伟大起来的作家，人世间世俗的一切，在她那里，已不过是素材而已，她能够消化得了了。
至于就创作说创作，同行友人看了萧红写的第一章，喜欢她的笔调细腻，意境悲凉，却又禁不住纳闷，“人物迟迟的总不登场，情节也迟迟的总不发生”。而小说没了人物没了情节，还叫小说吗？萧红却深不以为然，“没章法”就“没章法”吧，凭自己兴致写下去吧。“有各式各样的作者，有各式各样的的小说”，萧红对于自己的创作还是有自信力的。
图萧红与萧军
早在创作《生死场》时，鲁迅先生便认可自己“越轨的笔致”，并给以褒扬了呢：萧红心里想。鲁迅先生在《生死场》序中写道：“女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”——何不在“越轨的笔致”的道路上，走得更宽广些？萧红向友人表示，要写一部《阿Q正传》《孔乙己》那一类，而且至少在长度上超过鲁迅先生的小说。《回忆鲁迅先生》一文，第二段放在第一段之前，第二部分和第三部分调换，都不影响内容的表达和读者的阅读：萧红在“越轨的笔致”的道路上，走得早已够远的了，这回她要走得更宽广。尽管那宽那广是怎样的，还有好不好，此时她并不明确地清楚，也不理会。
而至于“作传”过程中的千辛万苦，这里就略去不说了吧。能够证明一个作家的，只有他/她的作品，而不是过程。终于，三年之后，作品写到了“尾声”：
呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了，我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。……以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。
随后，萧红注上时间、地点，“年12月20日香港完稿”，至此，萧红为《呼兰河传》彻底画上句号，夙愿了矣。
从“尾声”的字面上看，萧红的心境是平静的。但读者从这平静中，分明能读出她的寂寞。是的，此时的萧红，人生是寂寞的，大寂寞。更悲惨的是，仅仅一年之后，年1月22日，萧红刚刚跨到三十一岁的门槛，便在战乱的惊恐和病痛的折磨中，“天空上飞满鸟，我掉下来”。“恨君生死太匆匆”！
但这有啥呢？
人一为作家，抒写自己的家乡则成为他/她的宿命。但人世间，称“作家”的人多了，可到头来有几人，能让自己的家乡，在文学史上留下名字，乃至大书特书？而萧红以自身的“不幸”，最终使得母亲河——呼兰河“有幸”了，由一条名不见经传的无名小河，一跃而为一条“名流”。
至于从此之后，人们在评价萧红，特别是感慨其命运时，因了她名字中有一“红”字，便多用“落红”之类的字样，而“落红”之类总让人感伤不已，这则不免流于世俗，薄浅了。
图年夏，萧红与萧军于上海
一个人为自己的家乡，作出了之前世世代代的人们，都没有作出的贡献，哪能没有牺牲？哪怕牺牲自己的性命，都是值得的。
唉，人世间，得有多少条母亲河，更有多少位儿女啊，可为母亲河作传，特别是作得这么好的传的，除了萧红还有谁？寥寥。自然，这里的“好”与诸如高大上之类，不在一个频道，无需赘述。
毕竟是文学，那就回到文学上来。评价《呼兰河传》，不能仅仅从萧红的初衷来看，而要将其放到历史中去了。尽管萧红对自己的创作有自信力，但她也自信不到，站在中国文学史高度，学者这样梳理现代乡土文学，继鲁迅先生的国民批判式、沈从文的田园牧歌式的乡土文学之后，萧红异军突起，在乡土文学的世界里，开辟出了第三片天地：荒野乡村式的乡土文学。
只可惜，萧红以一己之力，撑起一个文学流派，却至今后继乏人。这是萧红的“寂寞”，更是文学的“寂寞”了。
也有不“寂寞”之处——
人们或者欣赏或者评论文学作品，自然要联系作者，这不但无可厚非，而且是必须的。但现在的情形是，人们一提起《呼兰河传》，每每本末倒置，对萧红的“绯闻”大谈特谈，乃至八卦起萧红来，将功夫全下到对她的过度解读上，一言以蔽之，消费萧红，而文本反被冷落在一旁。
这样热闹倒也热闹，但这是怎样的热闹?!“当我死后，或许我的作品无人去看，但肯定的是，我的绯闻将永远流传。”萧红生前在致友人的一封信中，这样说到。哪料想得到，居然一语成谶了，呜呼！
也有不本末倒置的，但却像读《天方夜谭》一样读《呼兰河传》，顶多对团圆媳妇的婆婆等人物形象，哼一声后甩出俩字，“愚昧！”而不再去联想其它。这又是怎样的“寂寞”呢？
反倒是美国人HowardGoldblatt（中文名字：葛浩文），将萧红“第九章完，全文未完”的《马伯乐》，用英文续写完整。萧红终于不寂寞，文学终究不寂寞。原来，创作是不分语种的，也没有国界的。而至于葛浩文是否为萧红的高鹗，这倒无关紧要了。
原标题《人世间有一种红叫萧红》
作者
王国元
