▲那一夜的雨。
月亮被一堆乌七八糟的碎云搞成一团毛球的那个晚上，他们说，那是中秋之夜，万家团聚的日子。好吧，那就是中秋节了。就是那一天。
半夜里下过几滴零星小雨，街面上有点湿；天，照例没亮。清洁工扫街到屠夫的档口，像往常一样停下来。这条不足五百米长的市场街道，由他每天负责清洁和打扫。屠夫的档口位于市场入口的黄金地段。新鲜猪肉由生冷链配送车刚刚送到。昏暗的街灯下，工人们肩上披着黑胶皮抖篷，熟练地卸货，将货物摆放在屠夫的案头。清洁工拄着那柄和他一样衰老、快要裂骨散架的竹扫把，站在案前歇气。带冷气的配送车下完货后，猛然发动，机器的噪音在秋天的清晨听起来格外粗暴。清洁工呼哧呼哧喘气，朝急急开走的货车瞟了一眼。他的那辆带挡板的厢式垃圾板车，停在几丈远的街道拐角，孤零零的，眼巴巴的，像个老实的乡下亲戚正等着他领到哪家饭馆。
屠夫并不急于切割猪肉；他像头一天一样，摁下墙上的一只开关，档口里侧，一只供案上的电子香烛即时点亮：供案上方，是一尊小小的、比巴掌大一点点的神龛，神龛被固定在墙上；靠墙的面板上，刻着一只小小的肥猪的彩色画像。屠夫从靠墙角的冰箱里端出一盘卤好的猪头肉，小心地摆到神龛前，端详片刻，退后一步，弯腰，低头，口中念念有词，作了三个揖；然后，他转身，喝了口茶，在喉咙里咕噜咕噜了好一阵子，走出档口，仰起脖子，将茶水“噗”的一声喷洒到街面上。有几滴茶水很不小心地溅到清洁工的胶鞋上，清洁工并未介意。屠夫搓了搓手，开始精神头十足地走到案头。一只足有三百斤重的肥猪，早在肉联厂时就被分割成了两半，现在，到了他这里。他磨刀，刮毛，切下猪头、猪尾和四条猪腿，将板油用刀轻轻剥离，?出排骨、龙骨和里脊，接下来是不同部位的瘦肉和肥肉。他有条不紊，动作娴熟，分类准确；他尽可能地使用那把看起来非常趁手的柳叶形尖刀，除非迫不得已，他很少用到那柄油黑发亮的、背厚得吓人的大片砍刀。他的手艺，多半能对得起祖师爷的传授，当然也包括这头死去的猪。
“今天的肉，不错。”清洁工说。他似乎很享受屠夫的手艺，尤其是在屠夫将猪骨头和猪的皮肉分离，刀刃发出“嗞嗞——哧，嗞嗞——哧”声音的时候。每天的这个时辰，他成了屠夫精湛手艺的唯一见证人，或者说忠实的欣赏者。他的记忆力不是很好，这几年衰退得更厉害了，他已记不清自己来到这片街区干活有几个年头了。起初，他发现，即使他早早地起床，把街道打扫得很干净了，等他转身回来，那些卖肉的、卖菜的档口门前，仍又变回一片狼藉。他记忆力不好，但他是一个善于动脑子的清洁工，很快，他琢磨出原因：一定是他走后，那些档主为图方便，又将挑出的菜什垃圾随手扔在了街面。那就等他们全部扔完了，再扫；他们是不可能服他这个清洁工管教的，除非哪天城管来了，当面罚他们的钱，反正只要赶在太阳升起前，赶在环卫公司的头儿检查前，将这一片街道清扫干净就好了。
“当然不错，”屠夫头也没抬地回应道。他干活时，总是时不时地缩缩脖子，脑袋像鸡啄米一样，不自觉地低一下，又抬起，仿佛内心有一股不可抗拒的旋律，每到一定的时候，他就随着那旋律的节点，缩脖子，低头，抬头。那样子，好像他在神龛前一直没离开过。
“你猜猜，这头猪有多重？”屠夫继续说。
“不好说，”清洁工回答。
“猜猜嘛，猜错了又不犯法。”
“呃，说不准，怕有两三百斤吧。”清洁工说。
“两三百斤？杀出来的肉就有三百斤！活猪三百五十斤，光进货就花了七千块。”
“哦，那真是，真是一头大肥猪呀。”清洁工由衷地赞叹。他很高兴屠夫能和他讲话。
“我记得很多天之前你说过，你曾经杀过一头八百斤重的猪。”
“可不是嘛，八百斤，不敢相信吧，看起来像头牛。不过，那是二十多年前的事喽。那是真正的土猪，比现在的猪肉不知好吃多少倍，那个香啊，啧啧！（说这话时，他又缩缩脖子，低一次头，抬起）现在，再也碰不到这么大的肥猪了。我跟你讲噢，那头猪啊，光一条排骨就有五斤！”屠夫也很高兴，面前这位观众竟能记得他讲过的旧事。自从有了观众，他的手艺似乎又长进了一些，人变得更聪明、更自信了，话也多了些。
“是我们老家的一个老太婆养的猪，”屠夫继续道，一边专注于手里的活计，“那个老人家啊，八十多岁了，养了这头猪三年，真不容易。我们杀了它，像杀了她亲儿子，她很舍不得呀，流了一整天的眼泪，后来还是我，用一碗肏猪肝肉片汤哄好了她。那猪肉，那个香啊！她是真舍不得……”
清洁工听得有点入迷。“可是，光舍不得有什么用呢？”屠夫说，“她需要钱呀！那是她的棺材板钱，她想在生前能给自己置办一副棺材，一副不好也不坏的棺材。老太婆家里也没什么人了，唯一的一个儿子，因为年轻时犯法，被抓去坐牢了，后来连死活也不知道。她的儿媳妇没过一年就跟野男人跑了……”
“哦——”清洁工点了一支烟，干咳了一声，换个姿式继续站在那里。过了一会儿，他像想起一件什么事，随口说道：“你说的，那是二十多年前的事了，太远了。现在……”
“是啊，是二十多年前了，那时候我还年轻。现在？现在哪还有这种事。”屠夫说。
“现在，我想说的事，是今天早晨，就刚才一会儿……咯咔，咯咔……”他又干咳了几声，有点犹豫要不要把那件事告诉屠夫。
屠夫“哦”了一声，他将一堆五花肉分切成条状，挂到案板上方的铁钩上。他的工作接近尾声了。那排铁钩已经挂满各式各样的肉和骨头，遮挡了屠夫的脸，从那排骨肉下，只看见他的一双手仍在剩下的一堆肉上飞快地切割。清洁工不得不挪动身体，以便继续完整地观赏屠夫的工作，观赏他满面红光、油亮的脸。
“今天早晨，刚才，我在垃圾箱里清理垃圾，捡到一个刚生下来的娃娃。”清洁工说。
屠夫照旧“哦”了一声，但他立即反应过来，像丢了什么重要物件的旅客，突然发现自己的疏忽，急忙返回刚刚经过的旅途；他放下刀，半张着嘴，怔怔地望着面前的这位观众。
“是个女娃娃，她死了。”清洁工继续说。
“就刚才的事。我捡了个娃娃。她死了。她光赤赤的，像你这些猪肉一样，粉嘟嘟的，看起来好像活的，可她死了，连一块包裹的布片都没有。我一个人，悄悄把她埋了。”
屠夫的眼睛睁得老大，显出一副打死也不能相信的神态，“哇，有没有搞错……你，你，你……没有报警？”他突然结巴起来，离开他的案板，走上前一把抓住清洁工的手，但立即又像被火烫了似的，一把甩开他的观众，退后两步。
“报什么警哦，”清洁工冷冷地回答道，脸上什么表情也没有。“我起床的时候，吃了一小块月饼，这是公家前两天发的，年年都发，人人有份。要说环卫公司，对我们这些工人真是不错。我就着月饼，喝了二两酒，就去清理垃圾箱了。那女娃娃，真可怜，大概是昨晚上刚生下来的，身上有血，脐带也没有剪断——”
“呃！那，那是个人呢！”屠夫上前一步，高声打断清洁工的话，但他似乎被自己的声音吓到了，马上低下声，缩着脖子，用手遮住自己的半边嘴说，“那是杀人呀！……哇，哇，竟有这种事，你怎么不报警？”
“报什么警哦，”清洁工依旧是之前那副冷淡语气，“警察也要过节嘛，再说，女娃已经死了，再也活不成了，我报警又有什么好处？除了被他们请到派出所做烦人的笔录，摁一堆手印，难道还能解决什么问题？报警的话，耽误我今天的活不说，就是查出扔娃的人，又能怎么样，那不也是可怜的人？谁会真心舍得扔掉自己的亲骨肉，谁又愿意躲在家里冒着危险生娃？我要是蠢到报警的地步——真的这么干了，究竟会对谁有好处？不会的……好在我每天习惯起早，好在天还没亮。我用了一点水，把那个小东西的身体擦干净，又找了个纸箱子，把她放进去，埋了。就在三元公园的那座小山上，我挖了一个坑，挖得挺深的，算对得起她了，把她好好埋了，再也不会有人打搅她……我这么做，对谁都没有坏处，你说是不是……”
这时候，屠夫的女人骑着电动车来到档口。屠夫是个心疼老婆的人，他总是希望老婆能多睡一会儿，他每天早早到档口，把前面的活儿都干利索了，接下来，卖肉的事就交给她了。
“早啊，大叔！”屠夫的女人向清洁工问好。他们是老熟人了。
天快亮了。清洁工点点头，缓缓转身，蹒跚离去，打算去找他的垃圾车，继续每天的工作。他刚走到街道拐角处，就被屠夫拉了回来。“你是个好人，”屠夫说，“坐下来喝一杯。”不由分说，他被屠夫拉回到档口。屠夫已在门口搭好一块木板，旁边摆了两个矮凳。屠夫拿出一瓶烧酒，摆好两只瓷碗，两双竹筷，从冰箱里拎出一小袋花生米，朝清洁工按了按手，“请稍等一下，一下就好。”他转身进屋，将神龛前的那盘猪头肉放入一只微波炉，起动开关，又朝他的观众缩了缩脖子，神秘地眨了一下眼睛。
“还要喝啊，可我，我早晨已经喝过了呢……”清洁工嘟囔着，有点害羞，瞟了一眼老板娘，犹豫着要不要坐下来。埋那个孩子的时候，他都没有这样犹豫过。意识到这一点时，他更害羞了。
“一定要喝一杯。”屠夫说，“这是我们老家的谷酒，纯粮酿造，我存了好多年呢，平时舍不得喝。”看清洁工仍不肯坐，屠夫又搓着手说，“啊呀，我知道你要忙了，但今天过节嘛，一杯，就喝一杯。”
清洁工又瞟了一眼老板娘。
“不关她的事，坐，坐。”屠夫说。
老板娘翻了一下白眼。她的好看的眼睛一开一合之间，隐约透露出一股幽远的风韵和少为人知的娇媚。她每天出门前都要涂点口红，化点淡妆；她并不因为嫁给了一个屠夫，自己又是一个卖肉的女人，就胡乱糟践老天爷赐给她的恩惠。
嗯，看来，屠夫心疼老婆自有他的道理。
清洁工还在犹豫之际，老板娘笑嘻嘻地骂了一句：“两个老酒鬼！”
清洁工这才坐下。
片刻工夫，猪头肉热了。于是，这两个外乡人，就着简单的几样食物，在档口的屋檐下热乎乎地喝起来。头一口烈酒进入喉头的时候，清洁工被呛了一下。“好酒！”他朝屠夫点点头。他频频举杯的时候，瞥见一股秋风正撵着几片塑料纸和一些烂菜叶在他的街道上跑。秋风很快就把一堆垃圾绞成了一团乱麻。（完）
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇