北京皮炎医院 http://m.39.net/baidianfeng/a_9233515.html
第一章北宋宣纸上的墨痕
3、舛误
宋初书坛，王著独步一时，极善用笔，楷、行、草兼工，且精临摹，擅双钩。惜其没有留下带款的作品，墨迹、摹本或刻本，都没有，他书法的真实水平，也就无从考究了。
稍后的一些典籍里，却有对他书法及其轶事的记载，还是颇受推崇的。黄庭坚虽然说过“盖美而病韵者王著，劲而病韵者周越”这样的话，但当他看到王著补智永《千字文》残字时，又不得不承认：“绝妙同时，极善用笔。”陶宗仪是元末书法理论家，想来他是看到过王著的墨迹的，他在《书史会要》中说：“王著笔法圆劲，不减徐浩，少令韵胜，其所书《乐毅论》学虞永兴，可抗行也。”
南宋的陈槱在其笔记《负暄野录》里，对王著更是不惜赞美之词。他云：“中都习书诰赦者，悉规仿著字，谓之‘小王书’，亦曰院体，言翰林院所尚也。”
宋太宗酷爱书法，作为大宋朝的第二代皇帝，其时国内百废待兴，边境时有狼烟，有多少军国大事亟需去治理，而皇帝却在那儿大玩书法这样的雕虫小技，朝中未免有说闲话的。
开始，宋太宗心理也是有障碍的。但是，他很快就给自己找到了一个继续热爱书法的理论基础，而且这一基础坚如磐石。那一天早朝，太宗让内臣抱来几十轴装裱好的书法作品。他拍一下这些作品，对众位大臣说：“朕退朝以后，一点都不敢虚度光阴，读书之外，还要练一点书法。”
众大臣齐呼：“万岁！”
太宗又拍了一下，继续说：“朕早年留意于草书，最近，忽然又醉心于飞白书了。”
众大臣齐呼：“恭贺圣上！”
太宗笑了笑，猛然提高了声音：“书法一道，虽非帝王事业，但不胜于沉湎声色犬马中百倍吗？”
大臣们一起跪拜在地，高呼：“圣上文武全才！”
退朝时，宋太宗把那装裱好的几十轴飞白书法作品全赏赐给了众位大臣。众位大臣皆大欢喜。宋太宗的心理障碍也解除了。
太平兴国六年（年），宋太宗在朝廷设置御书院。王著是第一个被召入御书院的书法家。那一天，王著真是风光极了。宋太宗召来了所有在京的文武大臣，当着这些文武大臣的面，亲自为王著佩上了象征着极大荣誉的绯银鱼袋，并下旨赏赐给王著10万铜钱，补为翰林待诏兼御书院祗侯。
王著站在朝堂之上，满脸涨得通红，连他自己都觉得，这一切来得都太过突然了。
散朝后，大臣们回到家中，纷纷把孩子叫到跟前，叮嘱他们一定要练好书法，将来像王著一样光耀门庭。那一个时期，汴京的大街小巷都在谈论王著和书法。
王著当了御用书法家以后，只有一件事可做，就是等待宋太宗的召见，然后陪太宗皇帝操练书法。太宗皇帝召唤王著，大都在夜里，审批奏章疲倦了，就拿书法活动一下筋骨。因此，王著和另一个叫吕文仲的翰林侍读就得常常轮流宿于禁中。
一般是这样的：宋太宗要挥毫了，先让中使在内东门北边的一个较为偏僻的小殿内，备好笔墨纸砚，点燃蜡烛，然后把王著喊来，让他当着太宗的面表演，就挥毫过程中太宗所想到的问题进行探讨。有时探讨得高兴了，时间就过得很快，太宗肚子有些饿了，他会让中使吩咐御厨搞俩小菜，再弄一壶好酒，若有兴致，还会喊一二个宫女，弹上一曲箜篌，君臣二人整几口。
慢慢地，很多大臣都听说了王著所受到的这种特殊的宠幸，再碰见王著时，眼睛里就多出了一些特殊的内容。
而这些，王著却浑然不知。
过了一段时间，王著见宋太宗痴迷于飞白书，觉得这终非学书正道，就劝太宗改学二王书法。宋太宗笑着接受了，开始练王羲之。练了一阵子，太宗自觉满意，挑了一幅让中使王仁睿拿给王著看，王著却说：“没把握好。”过几天，又拿给王著看，王著仍说：“没把握好。”王仁睿不干了，掉下了脸子，问王著是什么意思？王著叹了口气，说：“圣上刚练羲之书法，就骤然夸好，圣上还会用心练吗？”王仁睿回去把话学给了宋太宗，宋太宗颇有几分不悦：“这个王著，真要朕做一个书法家了？”
王仁睿狠狠地说：“不知天高地厚的东西！”
宋太宗摆摆手，说：“下去吧。”
不久，宋太宗下了一道圣旨，命王著甄选内府所藏历代帝王、名臣、书家等墨迹作品，刊印10册法帖行世。消息传出，满朝大臣，无论京官或是地方官，纷纷上书，称此为亘古未见之大业，文化之盛事。
王著历时两年，耗尽心血，总算把目录体例编写好了。太宗却嫌分量不够，不满意。随又下诏，让王著携带圣旨，到荆湖、袁州、潭州、升州等地遍寻历代墨迹，以充实法帖内容。等到淳化三年法帖问世，六年已经过去，王著俨然一干瘦小老头了。
太宗大喜，赐名《淳化阁帖》，挑选数十套分赏两府大臣。
数天后，有奏章送抵太宗案头。奏章列举了《淳化阁帖》诸多舛误，云：阁帖共帖，有帖属“伪帖”；共收录人，有十余人朝代谬误，琅琊王氏弟子17人，辈分混淆，伦次不清；更为可笑的是，很多书家的名字都搞错了，例如卷三中的“王昙”、“孔琳”实系“王昙首”、“孔琳之”之误。
太宗览过奏章，悄悄地压了。让人把王著召来，私下里训斥了几句，说王著辜负了他的厚望，尔尔。
王著受不了了，痛哭一场，去酒馆喝得大醉，糊糊涂涂说了一些对太宗不敬的话。
这下，王著戳了马蜂窝。隔一天，弹劾他的折子雪片似的飞向朝廷。
“王著是国家罪人，花巨资出了一套伪阁帖，贻害无穷，当革职抄家……”
“王著不学无术，蛊惑圣上，应削职为民……”
“王著诋毁天子，意图谋反，按律应贬窜南海……”
……
宋太宗看奏章看得眼睛都花了，他把奏章一一掷于地上，叹一声道：“这些人想干什么？王著不过一介书生，能犯多大的错啊？”
4、侍砚
北宋的书法家中，石曼卿是一个另类。石曼卿喜欢作大字，大可盈尺，有时豪气上来，甚至“卷毡濡墨作方丈字”。
在宋朝作大字不是件容易的事。笔就不说了，在石曼卿手里，可用来作笔的东西很多。墨就不行了，墨得一下一下地去研，每次挥毫前都得有数人替他研墨。再就是纸了，宋代的纸，尺幅小的居多，这样的纸，是让作手札用的，用它作丈尺大字，任凭是谁，还真有点下不得手去。绢倒是有大尺幅的，但那也只有皇家才用得起了。
石曼卿作书，多是在粉壁上，佛殿里，或者山崖上。
若干年后，苏轼曾在寺院的墙壁上见过石曼卿的数帧墨迹，他站在香雾缭绕的佛堂上，用细长的手指捻着稀疏的胡须，由衷地慨叹道：“曼卿大字，越大越奇啊！”
石曼卿不仅仅字写得好，他的诗词做得也好。
一个秋雨连绵的日子，霜叶早已铺满汴京的大小街道。在京城北郊的一家别墅里，石曼卿正与范仲淹、韩琦、宋祁等一干词人雅聚。喝酒、抚琴、投壶、谈诗词。
范仲淹说，曼卿的词清拔而豪迈，有大丈夫气！
韩琦说，这都是石兄喝酒喝出来的。石兄喝酒，那才叫大丈夫呢。
宋祁打断了大家，他说，我忽然想到了一个上联，给大家助兴下酒。他说出了上联：天若有情天亦老。大家都知道这是李贺的诗句，但一时都没想出合适的下联来。
大家正寻觅间，石曼卿把下联对了出来：月如无恨月常圆。
“好！”大家齐击节。
宋祁更是佩服，说：“胜贺诗远矣！”
无论作诗、填词，还是挥毫写书法，石曼卿看重的都是一个性情。而性情的抒发，又全靠了一个“酒”字。
石曼卿饮酒，那可算得千古一人了。他饮出了很多名目：巢饮，囚饮，鳖饮，了饮，鬼饮，鹤饮等。这些饮法都很古怪，都很有创意，也都很性情。饮出了境界，成了宋代朝野的风景。
石曼卿有很多酒场上的朋友，像名士刘潜、张安道、叶道卿等。他们有时也赌酒，他们赌酒时，就是一场戏，围了一层又一层的人观看。他们已不赌酒的斤两了，他们赌喝酒的天数。有一次，三人在樊楼赌酒，三天三人没说一句话，三天后各人走各人的。
酒这样个喝法，石曼卿一个小小的秘阁校理，俸禄根本不够喝酒。钱喝完了，他就去借。朋友、同僚，都借过一遍了，有的要好的朋友，都借二三次了，再张口，难了。
石曼卿为喝酒发起了愁。
这个时候，秘演来了。秘演是个高僧，交游极广，与石曼卿为至交。见了秘演，石曼卿诉苦说：“馆俸清薄，没有酒喝了，奈何？”
秘演笑笑，说：“改天有人给你送酒，你不能不见啊。”
说这话的时候，秘演早已想到了一个人。这个人就是牛监薄，他这个监薄，是用钱买来的，他其实是个薪炭贩子。他在繁台寺的西边，还广有家产，仅临街的房屋出租，每天可进铜钱数十千文。牛监薄识字不多，斗大的字认不了一布袋，可他向往与有学问的人交往，想过风雅的生活。
宋朝的文人都很清高，见了满身铜臭的土财主都是遮鼻而走。稍微有点名声的人，没有愿意和牛监薄来往的。
牛监薄很苦恼。
牛监薄和秘演熟悉，他多次对秘演说：“大师交游那么多馆殿名士，瞅机会也给引见一二。”
秘演这回要满足牛监薄了。
隔二天，秘演领着牛监薄来见石曼卿了。牛监薄对这次相见非常重视，他找了10个差仆，每人担了一担遇仙楼生产的官酒，作为拜见名士的见面礼。当十担名酒在院子里一字摆开的时候，石曼卿的脸就笑成了一朵花。他问站在酒担子旁边的秘演：“谁出手这么大方？”
秘演笑笑，说：“牛监薄啊，前几天给你说起过的。”
石曼卿心不在焉地“哦，哦”两声，便拉了秘演的手，要他到厅堂内喝酒。
秘演忙说：“不慌，不慌，牛监薄还在门外等传。”
石曼卿随意地挥了一下手，说：“我酒性正浓，让他改日再来吧。”
秘演拉住了石曼卿，有点不高兴地说：“人家送你好酒，就是为了见你一面。”
石曼卿露出无奈的神色，不情愿地拍了拍秘演，“见见吧。”
牛监薄见到石曼卿时，紧张得大汗淋漓，话都说不囫囵了。石曼卿问他：“你家住在哪儿呀？”牛监薄立即涨红了脸，结巴着回答说：“住在繁台的边上。”石曼卿就扭过头去，望着秘演说：“繁台寺阁清爽可人，可惜很久没去登它了。”牛监薄马上从坐席上站了起来，说：“学士和大师去登吧，我备好酒宴恭候。”石曼卿微笑着对秘演说：“哪天我们去登一下？”
这是一个初夏的下午。当石曼卿与秘演携手走进繁台寺的时候，牛监薄早在那儿恭迎了。酒宴已经备好，时令的果蔬，上等的佳酿，酒具器皿之精良，即使在宫内，也是少见的。
石曼卿酒兴湍发，与秘演对酒高歌，饮至日薄西山，酒兴犹不减。这个时候，石曼卿已有几分醉意，他忽地扔掉酒杯，大呼：“此游可纪，笔墨侍候！”
牛监薄早遵了秘演嘱咐，准备下了数支巨笔和十余盆墨汁。石曼卿捉了一支巨笔在手，去盆里饱蘸墨汁，疾走狂呼，在阁内墙壁上题下了一行大字：石延年曼卿同空门诗友老演登此！题罢，掷笔于地，又连饮数碗，大醉。
牛监薄慌忙跑上前，把一支新笔递到石曼卿手中，叩拜在地，恳求道：“求学士把我这尘贱之人的名字挂在末尾，也好光耀门庭。”石曼卿虽说已大醉，但还模糊知道牛监薄的意图，他心底是拒绝的，又感到说不过去，手里握着笔，一时愣住了。他把求援的目光投向了秘演，秘演也醉了，他有些可怜牛监薄。他朝石曼卿大声喊：“大武生牛也，捧砚用事可也。”
石曼卿看了秘演一眼，重又蘸了墨，在原来题记的末尾，续题了四个大字：牛某捧砚。
牛监薄高兴极了。这天夜里，他在床上眉飞色舞地给老婆讲了白天发生的事。他做梦都没想到，老婆竟然大怒，一脚将他踢下床去，骂道：“花那么多白花花的银子，只落个捧砚的名目，你值得吗？”牛监薄一时昏了头脑，愣愣地瞅着老婆，他还真没有想清楚。
（待续）
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇