记忆中的“头版头条”
《前卫报》是周三报（每周出三期），每期对开四版，每版八开纸那么大，容纳字左右，版面非常紧张。年5月22日，我见报的第一篇稿件还没“火柴盒”大，连标点带署名加在一起才43个字。如果不是亲身体会，你绝对想象不到在《前卫报》上篇稿子有多难。也正因其难，所以我才对当年发表的一些稿件，尤其是头版头条念念不忘。我把它们看成是我自己的孩子。
聊出来的头版头条
刚当报道员的时候，我经常为找不到有价值的新闻线索而苦恼。一次晚饭后，我跟老乡聊天，他说，他们连队有个叫龚贤华的安徽兵，入伍不到一年，父亲、爷爷、母亲相继去世，自己也由于劳累过度而病倒，连队逼他去养病。医院他也闲不住，不仅帮着护士打扫卫生，还经常去炊事班帮厨。当时部队正进行爱国奉献教育。我意识到，这是一个好典型，报社肯定正需要。我让老乡带我去见小龚，经过推心置腹深入交谈，我心里头有了数。回到机关，我怀着激动的心情一气呵成写了一篇“本报讯”，标题是《亲人连连病故，自己身患疾病战士龚贤华不叫苦不畏难勤奋工作》。稿件寄出后，很快在一版的“头条短新闻竞赛”栏目刊发。这是我当兵后发表的第一个头版头条，兴奋之情溢于言表。后来，龚贤华被评为军区的学雷锋标兵，由战士直接提了干。
翻出来的头版头条
当战士报道员期间，我负责“军营之声”广播和“影前幻灯”节目的编播工作。一天下午，翻阅基层来稿，有个连队上报的事迹材料引起了我的注意。说是八班长刘波患了中耳炎，虽疼痛难忍，却坚持轻伤不下火线。在材料的空白处，指导员还专门缀了一句话，恳请我们帮助宣传一下。看完材料，引发了我的思考，带病坚持训练，精神固然可嘉，但做法却不宜提倡，提高部队战斗力，咋能以牺牲战士的身体健康为代价？我把这件事情向领导做了汇报，决定换一个宣传角度。于是，经过重新采访，我写了一篇消息，肩题是《战士刘波带病坚持训练，被连队写进材料大力宣扬，某高炮旅领导发现后当即批示：查查有多少这样的战士》，主标题是《把带病训练者全送卫生队》。稿子寄到报社，没承想竟发在了头版头条的位置。这令我欣喜异常。后来，《解放军报》发表时，在二版右上方“加方框”做了重点处理。这是不多见的。
听出来的头版头条
临近年底，旅里研究基层考评事宜。作为报道员，我有幸列席会议。在我当时看来，年底考评就像“四季歌”，年年都得唱，年年都一样，很难写出有新意的稿子。让咱列席会议，也就是带着耳朵听听，并没抱多大希望。但是，政委掷地有声的一席话抓住了我。他说：“一直以来，我们始终存在重考轻帮的问题。今年我们得改一改，不能考评完了就偃旗息鼓，必须要趁热打铁好好攻一攻考评中发现的薄弱环节。”听完政委的话，我顿时来了精神头儿。不仅稿子怎么写心里有了谱儿，连标题都想好了，就叫《昨天的考评组，今天的传经队》。会后，我随考评组深入营连跟踪采访，掌握了翔实的第一手材料。那时稿件传递主要靠邮寄，为确保时效性，我连夜加班，突击赶写，快递邮寄，此稿连同兄弟单位的另一篇同类稿子一起登上了年12月22日《前卫报》的头版头条，首长们看到以后，开心得对我赞不绝口。后来，这篇稿子也被《解放军报》采用了，只是发表的时候，责任编辑把标题改成了《既是考评组又是传经人》。
当然，发表过的头版头条远不止这些，之所以提到了这三篇，是因为年我由战士报道员直接提干时，它们为我加分不少。在此，我要真诚地感谢《前卫报》，感恩那些为我改稿、编稿、发稿以及约稿的热心编辑们。对你们，我一直未曾忘记！
我给民兵讲《刑法》
写下这个题目，连我自己都乐了。但这真实的一幕就发生在22年前，发生在我身上。
预备役部队是“挂在墙上的编制，锁在抽屉里的兵”。年底，我从河南某野战旅调回家乡某预备役团。整个政治处除了一名主任之外，我是唯一的干事。干部、组宣、群联……拳打脚踢，啥活儿都干。
农闲时节，通常是预备役部队开训的日子。年刚出正月，团里组织预备役人员集中封闭训练半个月。根据课程安排，其间要上一堂政治教育课。主任笑滋滋地把任务派给了我。你说这不是赶鸭子上架么！我们常讲，“给人一杯水，你得有一桶水”，可就咱这一瓶不满半瓶子晃悠的水平，哪有“传道授业解惑”的资格？主任看我为难，顺手把摊在桌子上的一份军报递过来，“这是前两天刚刚修订完的《刑法》，你把这个给大家读读，不也挺好？”心想，念报纸还不好办？回到办公室，我把自认为比较关键的条目用红笔勾画了出来。
虽说也做了一些案头准备，有意识地穿插了个别案例，但课堂上，面对着多双信任的目光，我还是紧张地后脊梁骨发凉，生怕露怯，我深为自己的才疏学浅而汗颜，也为备课不充分而自责。已经忘了那堂课是怎么熬下来的了，只依稀记得讲过这么一条儿：和14周岁以下的女孩发生性关系，不管女孩是否自愿，都以强奸论处，并从重处罚。这可能是这堂法制课唯一的收获吧！
志不强者智不达。如果以后再有机会登台，我一定精心准备，非给自己蓄上满满的一缸水不可。
“没有就是没有”
“没有就是没有”，这六个字曾经是一篇获奖的《军事好新闻》的标题。二十几年了，我一直记得。
这条新闻不长，也就三四百字。大意是：某部机关要求基层连队上报训练标兵的名单。连长说，严格按标准来抠，目前我们连还没有合格人选。为了追求“满堂红”，后来，机关反复来电催报。这位连长“火”了，“没有就是没有！”从他“顶撞”上级，“冒犯”机关的语气里，我们看到了这位基层带兵人坚持“实事求是”，勇于“求真务实”的底气、硬气，甚或说霸气。这可能也正是这篇“好新闻”的生命力之所在吧？
不得不问，时下，像这位连长这样，在急功近利、弄虚作假者面前敢于说“不”、敢唱黑脸的人还有多少？
周末，和曾经的几位新闻同行聊及这个话题：
甲说：“倒不是我们得了软骨病，现如今，谁会因为工作得罪人？特别是得罪上级领导？”
我说：“你咋变得这么世故了呢？一张嘴就是负能量。”
乙说：“他敢拿鸡毛当令箭，我就拿令箭当鸡毛！”
我说：“你不会把鸡毛攒起来，凑把掸子？”
丙说：“就怕机关瞎指挥，基层打乱仗！”
我无语……
一瓶豆腐乳
郭部长叫郭瑞，原为某师装备部长。我俩是战友，他年长我一岁。在实职正团岗位上，郭部长选择了提前退休，一个月啥也不用干，工资一万二。
前阵子，他去了一趟云贵川，刚回来。早上，我正在家里吃饭，郭部长来电，“知道你爱吃豆腐乳，给你带了一瓶，下楼来取吧！”
“嗬！忒外面儿啊！”我撂下饭碗，赶紧披衣下楼。
车没熄火，他正在车门旁等着，“从重庆买的，尝尝好吃不，好吃喽，咱再从网上订。我还有事儿，得马上走！”片刻，他的车子一溜烟驶出了小区。
手握着这瓶豆腐乳，我想起了另外一件事。年初，我从河南商丘调回唐山，被分配到滦县预备役团当干事，那时郭瑞是后勤部助理员。因为我们年龄相仿，秉性相近，一见面就颇有好感，八小时之外天天泡在一起。那会儿，我和老梁刚刚买房安家，日子过得捉襟见肘。后来随着儿子的降生，老梁我们成了真正的“月光族”。
一次，郭瑞跟我回老家，得知我过得很紧巴，便说：“以后你有困难尽管说，别憋着！”周一一上班，他来办公室找我，手里拎着一大袋子衣服，“这是我儿子的小衣服，没怎么穿，都洗干净了，你要不嫌弃，留给你儿子穿吧！”当时感动得我不知说啥才好。
事情虽然已经过去了22年。但这份情意我一直没忘！
郭瑞，好哥们儿！
