5月23日，阎静书在浙江图书馆国家级古籍修复中心工作。新华社记者翁忻旸摄
新华社杭州6月1日电（记者吴帅帅）上午八点多，穿过已有不少游人的西湖断桥，古籍修复师阎静书准备开始一天的工作。在这个被收入《世界遗产名录》的热闹景区，她有一张属于自己的安静书桌。
38年来，在她的案头曾有不计其数的中国古籍被赋予了新生。平均一年，这位资深古籍修复师可以修复约页各类中国古籍。
今年55岁的阎静书师从中国第一代古籍修复师钱蟾影。自年入职后的三十余年，身上这一袭蓝色的工作服，就再没脱下。
“当时可能也没有那么喜爱这份工作，但也许是我的名字——‘静书’，冥冥中就和这些古籍有一些缘分吧。”阎静书说，她就这么坚持了下来。现在更是和这些泛黄、孔洞甚至霉烂的纸张有了感情。
5月23日，阎静书为修复用纸染色。新华社记者翁忻旸摄
浙江图书馆馆藏古籍约82万册，其中善本约15万册，每天都会有陈旧的古籍被送到“阎静书们”的手里。其中不乏元明善本，甚至抢救性修复的藏本。但阎静书却说，修书这事急不得。
在阎静书眼里，一本本或被水浸、或被虫蛀的古籍仿佛一个个病人，要为他们治病，首先得要经过化验检测。
色度仪、测酸仪、显微镜，检测台上花费的时间一点都不能少。“只有检测细致了，之后才不会出错。”阎静书拿出了一张修补装订基本工序表，针对不同装本的古籍，上面密密麻麻写了80余道工序。
最近，阎静书正在修补一本书口断开的古籍。用小麦淀粉自制糨糊、用红茶和一种叫作橡碗子天然染料调色，阎静书重复着这些熟悉的步骤。
5月23日，阎静书在工作台上修复元刻本古籍。新华社记者翁忻旸摄
她说自己和同事们总是用一些土办法，自制原料、自寻配方。光是对照色调一项，阎静书凭借几十年的经验与同事共同总结出了包含多个品种的纸谱，力求“修旧如旧”。
“其实可以用一些化学产品修补，一开始也许能更加接近古籍的色调。但时间最后是不会欺骗大家的。”阎静书说，化学修复保存的时间很短，而且会对书籍造成二次伤害。
“曾经有一本古籍浸水很严重，成了分不开的书砖，我们最后就把两张纸处理了一下，可以透过其中一张看到后面的内容。”阎静书说，遵循“修旧如旧”是对每一本古籍的尊重。
小心翼翼地揭开书页，一点点拼接已经破损的细小的汉字笔画，一锤锤轻轻敲打褶皱的书籍。阎静书说自己的慢工细活似乎和快节奏的时代有点格格不入。如同她工作的地方位于杭州西湖有名的孤山一样，需要坐得住冷板凳，守得住寂寞。
5月23日，阎静书在浙江图书馆国家级古籍修复中心所在的建筑旁留影。新华社记者翁忻旸摄
7年，和她搭档的老师傅退休，阎静书一度成为浙江图书馆唯一一位古籍修复师。这让她真正感到了一丝孤独。
也就是在同年，中国国务院办公厅发布《关于进一步加强古籍保护工作的意见》，要求加快推进古籍修复工作，提高古籍修复水平。同时，加强古籍保护人才培养。阎静书说，此后的10多年，全国的古籍修复师数量有了显著增加。
“据我所知，上海复旦大学、天津师范大学等高校都已经有了古籍修复保护专业的研究生。浙江艺术职业学院也设立了古籍修复的相关专业，培养专业技师。现在浙江图书馆古籍部每年有十多期培训班。我们这里现在最年轻的修复师是个‘95后’。”阎静书说。
阎静书说，这门手艺，没有三、五年的静心学习是无法熟练掌握的，真正留下来的人除了要有一双灵巧的手，更重要的是要有一颗安静的心。“平淡的事情，如果能坚持这么多年也是一种不平凡。”
