“围在城里的想逃出来，城外的人想冲进去。”一提到钱锺书，这句话简直就成了他的大众化标签。“钱锺书”与“围城”也在绝大部分人眼里画上了恒等式。
其实，《围城》刚问世时，并没有表现得多风火，倒确实像是把自己锁在武陵的围城里，无人问津。
直到20世纪80年代，随着那些被忽略或被屏蔽的民国文人——钱锺书、张爱玲、沈从文、张天翼等被重新发掘，《围城》才得以重见天日。
这次发掘工作的组织和操作者正是夏志清教授，他的《中国现代小说史》堪称中国现代小说批评的拓荒巨著，几乎又掀起了一次文学革命。
对于钱锺书，夏志清评价其为“自清代吴敬梓之后最有力的讽刺小说家”；
对于《围城》，夏志清评价为“近现代的《儒林外史》”，认为是“中国近代文学中最有趣和最用心经营的小说，可能亦是最伟大的一部”。
至此，被冷落了半个世纪的长篇小说《围城》被发掘并被重版，一时洛阳纸贵。
它那与主流文学截然不同的语言方式和结构形式，令读者惊叹不已，甚至有学者直呼：“其惊艳震撼之力，足以将刚学完的‘现代文学’教科书扫而空之。”
后来，随着陈道明主演的电视连续剧《围城》的上映，钱锺书的读者群一夜之间从精英圈子普及到了普通大众，从小范围的阳春白雪扩散到了举国的下里巴人——“凡有井水饮处，即能歌柳词”，天下无人不说钱锺书。
已逾70岁的钱锺书暴得大名，按张爱玲“出名要趁早”的观点来看，钱锺书是“大器晚成”无疑了。
一
杨绛在《记钱锺书与围城》有一句：“《围城》里写方鸿渐本乡出名的行业是打铁、磨豆腐，名产是泥娃娃。有人读到这里，不禁得意地大哼一声说：这不是无锡吗？……”
这一叙述极容易给没到过无锡的读者留下这么一个先入为主的印象：无锡是个穷乡僻壤。
这实在是语言轻佻带来的错误印象了。众所周知，新中国成立以前的那段日子，上海工商界几乎就是无锡人的天下；在文教方面，上海鸳鸯蝴蝶派的才子佳人也全来自江南一带，其早期代表人物徐枕亚、吴双热、李定夷等都是来自无锡及无锡周边。
无锡，自古便是江南富庶地，大运河岸上一颗“太湖明珠”，物华天宝，人杰地灵。此后，无锡出了一个钱锺书——“年来难得一见的天才”、与王国维、陈寅恪并称为20世纪中国学界的三座巍巍“文化昆仑”——“物华天宝，人杰地灵”的这番话就更不为虚了。
钱锺书出生于年前的一个冬天（年11月21日），第二年即爆发了辛亥革命，此时的他还未满1岁。日后，有人便戏称他为“逊清遗老”，也有笑称他为“三朝元老”。
钱锺书出生在一个教育世家，父亲钱基博是民国著名的古文学家、文史专家和教育家。钱锺书出生时，正巧有朋友送来一部《常州先哲丛书》，于是父亲便给起名为“仰先”，字“哲良”，小名“先儿”。
钱锺书有一个伯父名叫钱基成，膝下无子，只有一个女儿，按照本地习俗，钱锺书被过继给大伯钱基成抚养。大伯待钱锺书如己出，甚至比己出还疼爱。
钱锺书4岁时，大伯便教他识字断句，大伯信奉的是“教之有方，顺天致性”的自然主义教育方法，每天下午授课，上午则带着钱锺书上茶馆，听说书、吃小吃、看图书。
大伯每天给钱锺书三枚铜板，一枚用于买酥饼吃，另外两枚用于借阅图书看。这些图书都是些不入流的通俗小说。虽然不入流，但钱锺书看得却是兴趣盎然，看完后还手舞足蹈地表演给弟弟们看。
父亲钱基博看着儿子这样“胡闹”，很不放心，但因为是哥哥带着，他不便干涉，但是不管，又怕惯坏了孩子，只好向哥哥建议及早把孩子送进小学。
钱锺书6岁进了当地小学，但不到半年就大病一场，大伯心疼，就借故让他停学在家。7岁又进私塾，只待了一年，大伯就又不让去了，改由自己亲自来教。
大伯照样是下午授课，上午经营家务或者上茶楼听说书，让钱锺书自己吃酥饼、看小说。
因为钱家兄弟都是由哥哥钱基成启蒙的，所以钱基博他们也不敢反对哥哥钱基成的意思。
但是，对于钱锺书的“痴气”——“好像有大量多余的兴致没处寄放，专爱胡说乱道”，父亲极为担忧。
因此在钱锺书10岁时给他取了一个字——“默存”，根据的是《易·系辞》中的话：“默而成之，不言而信，存乎德行。”意思就是叫他少说话，多做事。
二
11岁那年，钱锺书和钱钟韩兄弟俩考取了东林小学。那年秋天，大伯去世，家人去学校告知了这个消息，并接他回家。钱锺书一路哭着回家，不停地喊着“伯伯、伯伯……”到家时声音已经嘶哑，面对静静躺着的大伯却再也叫不出声。
这是钱锺书生平第一欢遭受的重创。
四年高小，钱钟韩成绩斐然，名列前茅；而钱锺书却是一味的“痴气”，老没正经。
雨天，同学们和弟弟都穿着皮鞋，钱锺书只能穿着钉鞋去上学，而且是大伯的钉鞋，所以他只能在鞋头塞些纸团将就着传。一次雨天上学路上，满地的青蛙乱跳，钱锺书觉得好玩，竟然脱了鞋用来装捉到的青蛙，光脚上学。
到了教室，他把装着青蛙的鞋放在课桌下，结果上课的时候，青蛙满教室地蹦跳，引得课堂上闹哄哄的。老师问明了缘由，就把钱锺书拉出教室罚站。
又有一次，钱锺书上课玩弹弓，用小泥丸弹人，中弹的同学嚷出来，向老师打了报告，这回可就不止是罚站了。
类似“痴气”的事情数不胜数，批也批了，罚了罚了，可钱锺书依然混混沌沌，丝毫不觉羞惭。
那时，钱锺书最爱玩的一个游戏是“石屋里的和尚”。多年以后，他仍时常讲起这个游戏，他的夫人杨绛听他讲得那么津津有味，以为是什么有趣的游戏。后来一了解，原来只是独自一人盘腿坐床上，披条被单，放下帐子，然后口里自言自语，就是“石屋里的和尚”了。
杨绛听后兴趣索然，不过钱锺书依然执着道：“好玩得很！”以至于晚上家人叫他早睡，他也不肯，就一个人玩“石屋里的和尚”，玩得不亦乐乎——“所谓‘玩’，不过是一个人盘腿坐着自言自语”，这又怎么不是一种“痴气”呢？
及至后来长大了，“痴气”不改几近成了老顽童：解放以后，钱锺书夫妇和梁思成、林徽因夫妇为邻，两家各自养了一只猫。两家的猫难免打架，这时爱猫如命的钱锺书便会亲自上阵帮忙。后来，他索性“特备长竹竿一枝，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来，拿了竹竿，赶出去帮自己的猫儿打架”。
一代鸿儒，竟如同个孩子一般，难怪《圣经》有言：“你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天国。”难怪西方有谚语：“地狱里尽是不知感激的人。”
14岁那年，钱锺书兄弟俩同时考上了苏州桃坞中学，同年，父亲钱基博到清华大学任教，寒假没回家。
没有严父管束的钱锺书犹如出了笼子的小鸟，好不自在！那年冬天，他借了许多诸如《小说世界》《红玫瑰》《紫萝兰》等刊物恣意畅读，全然不理会功课。
第二年暑假，父亲因事耽搁，又很迟才回到家，钱锺书依旧放任肆意。父亲回到家后，第一件事就是命钱锺书兄弟俩每人作一篇文章。
结果，钱钟韩的文章“颇受夸赞”，钱锺书的文章“不文不白，用字庸俗”，父亲气得狠狠地打了他一顿。晚饭后，家人全去院子里乘凉了，他却还在大厅，“又痛又羞，呜呜地哭”。这一次，他终于知道难为情了，也彻底激起了他发奋读书的志气。
钱锺书从此用功读书，作文大有进步。即使有时不按父亲的章法，私自嵌些骈骊，也能得到父亲的承认。后来，钱锺书常为父亲代笔写信，从口授发展到代写，从代写书信发展到代作文章。
一次，钱锺书代父亲为乡下某大户作了一篇墓志铭。那天午饭时，钱锺书的姆妈听见他父亲对他母亲称赞那篇文章，快活得按捺不住，立即去告诉钱锺书这个喜讯：“阿大啊，爹爹称赞你呢！说你文章做得好！”这是钱锺书第一次听到父亲的称赞，高兴得不得了，所以印象特别深刻，竟也越发意气风发了。
后来，钱穆完成《国学概论》，请钱基博作序。这个任务当然也交给了钱锺书，写成后，父亲只字未改，钱锺书实在得意极了。
不过，目前通行的钱穆《国学概论》已无此序，是钱穆再版时主动抽去的。为什么呢？
因为钱锺书那时还不过是个不足20岁的孩子，虽然用的是文言，但厚重显然不足，然而字里行间却是锐气逼人，锋芒毕露，甚至还可以读出对钱穆的挖苦。
一般人读到这样的序，自然认为是褒扬了，但钱穆怎会读不出文中的意味呢？但既然请人家作序了，那也只能哑巴吃黄连地给带上了。
钱锺书的“痴气”经其父亲的教导此时或已化为人文上的清高，仅就这篇序，试举一例。
序言指出，钱穆每写完一章，就以油印本寄给钱基博请教，可见其恭敬之极。而钱基博（或者说钱锺书）的态度呢？——没看，甚至还丢弃了，只有了九、十两章幸存，勉强读了一点。
对此，他给出的原因是——“懒”。果真如此吗？
当然未必！甚至可以说油印本都在，只是故意说成已丢弃，以表明对此书的轻视；又因为九、十两章在后面有话题可引申，所以说“得存”。接下来，清学之始，清学之终，不是“未周匝”，就是“未具尽”，也就是说，钱穆谈清学根本就是漏洞百出，不得要领。
可以说，此时的“痴气”俨然已在文学上化为钱锺书自视甚高的狷介气。由此可见司马长风在《中国新文学史》中评价他是中国现代文学史上两个“狂人”之一并非空穴来风。
正如钱锺书自己坦言：“人谓我狂，不识我之实狷。”狷，有两个意思：一是胸襟狭窄，性情急躁；二是洁身自好，性情耿直。此处的“狷”当然指的是“洁身自好，性情耿直”了。
三
钱锺书20岁那年，以英语第一（满分）的成绩被清华大学外文系破格录取。
当时，清华大学外语系招生时爆出了一条新闻：一位数学只考了15分、本应被退回的考生却被破格录取了！这位考生就是钱锺书。
青年钱锺书钱锺书毫无数学天赋，除了小说里那些兵器的斤两能丝毫不费力地牢牢记得外，其他跟数字有关的事务于他而言一概成难题，甚至连自己的生日都记不清楚。
当招生办的主管老师看到这样一位数学极差，可英文、国文却是特优，甚至英文还是满分的考生后，欲退不忍，欲取不敢，不得不请校长罗家伦定夺。
罗家伦亲阅试卷，激动万分：此为奇才，破格录取！
进入清华后，钱锺书便开始刷新一项项“纪录”：读书数量第一，发表文章第一……立马名震校园，成为清华出名的才子。
有一次，吴组缃与曹禺等人在咖啡室偶遇钱锺书，曹禺说：“钱锺书在那里喝茶，还不叫他给你开英文禁书看？（图书馆里书太多，摸不到门路）”于是吴组缃就让钱锺书给列三本。钱锺书随手拿起一张纸，竟在正反面写下了三四十个英文书名，并用英文补充了书的主要内容和各自特点。由此，钱锺书读书数量之多，可见一斑。
吴宓对钱锺书的才华大为赞赏，说道：“自古人才难得，出类拔萃、卓尔不群的人才尤为不易得。当今，文史方面的杰出人才在老一辈中，当推陈寅恪先生，在年轻一辈中应推钱锺书，他们都是人中之龙。”后来又写诗称赞：
才情学识谁兼具？新旧中西子竟通。
大器能成由早慧，人谋有补赖天工。源深顾赵传家业，气胜苏黄振国风。悲剧终场吾事了，交期两世许心同。后来，钱锺书去英、法留学，学成归国后，由吴宓推荐，被母校清华破格聘请为教授。之所以说破格，是因为一般任教都须从讲师开始，然后升至副教授，再到教授。当时的清华已并入西南联大，当钱锺书到达西南联大后，学校却食言，只肯聘其为副教授。
年轻气盛的钱锺书自然不快，教了一年后便悻悻离去，面对校方的挽留，他一口拒绝：“整个清华没有一个教授有资格充当钱某人的导师！”由此也导致了吴宓与系主任陈福田之间的矛盾，没多久，吴宓也离开清华去了燕京大学。
要说钱锺书在清华最大的收获，恐怕就是结识了一位灵魂伴侣，并携手谱写了一段旷世情缘，成就了文坛上的一对金童玉女，童话里的一对才子佳人。
年春，清华园中，花气袭人知骤暖，古月堂前，清华才子钱锺书偶遇了南国佳人杨绛，在杨绛眼里，钱锺书眉宇“蔚然而深秀”；在钱锺书眼里，杨绛“蔷薇新瓣浸醍醐”。两人不觉间情愫萌生，两厢情愿，一见钟情。
恰恰印证了《圣经》上的一句话：“有的时候，人和人的缘分，一面就足够了。因为，他就是你前世的人。”
杨绛，原名杨季康，出身于书香世家，身上却丝毫没有千金小姐的傲气，而是散发着一股恬静淡雅的气质，加之才情出众、貌冠群芳，身边不乏追求者，然而她都不为所动，直到这年春天，遇见了钱锺书。
他和她，一个出身教育世家，名满清华，一个出身书香门第，冠艳群芳，不得不承认门当户对，佳偶天成。难怪连杨绛的母亲都感叹：“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”
从此，古月堂前，每天又多了一个等待的身影。（古月堂，即当时清华的女生宿舍）。
虽说“当时年少青衫薄”，但他们两人在一起却少有花前月下的风花雪月，多的是青灯案头、红袖添香的互促进取。文学是他们恋爱的红绳，也是他们恋爱的甘霖，他们之间多的是情诗的唱和。如刊登在《国风》上一首钱锺书的情诗：
缠绵悱恻好文章，粉恋香凄足断肠。
答报情痴无别物，辛酸一把泪千行。年夏，钱锺书与杨绛在无锡老家举行了婚礼。
虽然在《围城》里，钱锺书对婚姻作了精辟的比喻：“围在城里的想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。”但在现实中，他们两人的婚姻却是美满安乐，安心躲在象牙塔中的。
钱锺书在年初版的短篇小说集《人兽鬼》上写道，“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”
这场婚姻，两人精心经营了63年，钱锺书最后总结道：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”
婚后不久，钱锺书夫妇俩便相伴前往牛津大学深造，后又转往巴黎大学进修。年，他们的女儿钱瑗在牛津诞生，这成为了牛津出生的第二个中国婴儿。
当护士把婴儿抱给钱锺书看时，钱锺书激动地致辞：“这是我的女儿，我喜欢的。”杨绛含泪道：女儿是自己“平生唯一的杰作”。
在牛津和巴黎的几年，是钱锺书夫妇俩最快乐无忧的时光，用杨绛的话说就是“好像自己打出了一片新天地”。他们年终总结和比赛的，不是别的，正是读书数量。
年秋，钱锺书夫妇俩带着一岁的女儿，回到了战火硝烟的中国。
回到中国后的钱锺书在文坛始终默默无闻，而此时的杨绛却已经是上海滩知名的戏剧家，其剧本《称心如意》《弄假成真》《游戏人间》等相继在上海公演。甚至当有人介绍钱锺书时，只说是“杨绛的丈夫”。
面对声名鹊起的荣誉，杨绛却浑然如故。在生活上，杨绛依然无微不至地照顾钱锺书，为他洗衣做饭，原谅他的笨手笨脚；在精神上，杨绛依然是钱锺书的知心朋友、忠实读者，两人一起作诗写作，探讨文学。
为了能让丈夫安心写作《围城》，杨绛既扛起了经济上压力，又负担起了生活上的杂事，更成为了他精神上的导师。
《围城》是钱锺书“锱铢积累”写成的，平均每天写五百字，每天晚上把写成的稿子给杨绛看，听她的意见。有好几次，钱锺书都打算放弃写作，所幸杨绛耐心地时时劝导，才终于“锱铢积累”地完成了这一部《围城》。
年，刚刚发表了《小阳春》的杨绛正值创作的顶峰期，但是，此时的杨绛却和钱锺书两人双双选择了封笔。解放后的17年中，他俩再没有进行文学创作。
年WG爆发，已经退隐多年的杨绛再次被揪了出来，原因是杨绛不服群众贴出的一张关于钱锺书的D字报，认为是污蔑，就在字报下边贴了一个小字报辩诬。因为这一举动，不明真相的群众立刻将她揪到了千人大会上。
后来，夫妇俩随同社科院的知识分子被分批下放干校，常常是趁着领取报纸信件的空当，夫妇俩绕道来菜园停留片刻，隔溪交谈。
年，钱锺书夫妇俩作为第二批“老弱病残”被遣送回京，寄居在学部的意见办公室。无论是初期的批、中期的下放以及末期的流亡，他们始终互相照顾，一同上下班，走时肩并肩，手挽手，被学部的人誉为“模范夫妻”。
四
对钱锺书而言，“万般皆下品，惟有读书高”。杨绛评价钱锺书，也说他是“嗜书如命”。钱锺书曾对杨绛说：“只要有书可读，别无营求。”
钱锺书一生淡泊，似乎只想做一个纯粹的读书人，在纯净的书香世界，铸造属于自己的围城；沉醉在自己的围城中，乐此不疲地构建自己的精神乐园。
他浸身于书海，以毕生之所学，写出了宏大精深的古籍考证与评论著作《管锥编》——一部被称作“完美主义的学术经典”，所引中外著作上万种、作家四千余人，堪称20世纪中国学术的巅峰之作。
钱锺书一生淡泊名利，在《魔鬼夜访钱锺书先生》一文中，他写道：“人怕出名啊！出了名后，你就无秘密可言。什么私事都给采访们去传说，通讯员等去发表。这么一来，把你的自传或忏悔录里的资料硬夺去了。将来我若作自述，非另外捏造点新奇事实不可。”
对于名利，世人趋之若鹜，而钱锺书，则唯恐避之不及。钱锺书获得了很高的学术声誉，但终其一生，却从未接受过任何荣誉。他不爱抛头露面，也不接受记者采访。
年，《围城》拍成电视剧播出后，钱锺书的名气一下子如日中天。渴望拜访他的人络绎不绝，有名流、有媒体、有商界、有大众、有外国友人……而他却始终闭门谢客。
对此，钱锺书自己解释道：“如果你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那下蛋的母鸡呢？”
年，18家省级电视台联合拍摄《中国当代名人录》，钱锺书被列入第一辑。当电视台请求登门拍摄时，钱锺书却婉言拒绝了。后来，朋友提醒他对方会有巨款酬谢的，钱锺书听了，以他那特有的“钱式”微笑笑解道：“我都姓了一辈子‘钱’了，难道还会迷信这东西吗？”
《东方之子》是中央电视台的名牌栏目，以国内优秀人物为拍摄对象，很多人将能成为“东方之子”引为毕生的荣耀。然而钱锺书却无论如何都不愿意接受采访，他给出的理由是：“我不需要出名。”
为了能专心读书、潜心治学，钱锺书拒绝接受各种社会头衔，拒绝出席各种学术会议，拒绝国外多所大学的盛情邀请，拒绝美国的高价讲课费，拒绝法国政府授其勋章，拒绝出席国宴……
如此“拒绝”，这份风骨，正是显示了一个知识分子的文化操守。
五
年7月，钱锺书病重住院。
年冬，女儿钱瑗被确诊为脊椎癌晚期。
面对身体一向健康的女儿，得知这个消息，恍然晴天霹雳！他们唯一的、最爱的女儿啊！但是，杨绛只敢偷偷抹眼泪，在病重的丈夫面前，强忍住悲痛，强颜欢笑，关于女儿的病情只字不提。
年3月4日，钱瑗在安睡中去世。
杨绛悲痛之余，面对的最大难题就是怎么对钱锺书说出这个残忍的事实。
她千思万虑、反复琢磨，最后终于决定对丈夫说出实话。在至爱面前，关于至爱的事实，坦诚或者是一个善意的谎言，这都只能爱的表现。
她双手牢牢攥着钱锺书的手，终于能在丈夫面前放声痛哭，呜咽着说出了一直积压在心底的实话，她不敢看丈夫的表情，只把脸埋在自己的和丈夫的手里。忽然，她感到丈夫的手越来越发烫，连忙抬头，丈夫的脸色暗淡得可怕。她慌忙叫来了医生……
本已病重的钱锺书，经此打击，病情急剧恶化，接下来的日子挨一日是一日。
年12月19日，88岁的钱锺书彻底放弃了。瞑目之前，钱锺书的眼神中仍带着对妻子的万般歉疚。望着未合好眼皮、体温尚存的丈夫，杨绛忍住悲痛伏，安定地在他耳边轻轻说：“你放心，有我呐。”
“一个寻寻觅觅的万里长梦，一个单纯温馨的学者家庭，相守、相助、相聚、相失”。
“钟书逃走了，我也想逃走，但是我压根不能逃，得留在人世打扫现场，尽我应尽的责任。”接连丧失女儿和丈夫、接连遭受无尽打击的杨绛，面对悲痛，只得承受；承受之后，还得忘却——因为她还有重要的事要做。
直到几年之后，人世“打扫”干净后，她才安心了：“做完他们的事情，心里才踏实，剩下我自己的事，已经不要紧了，即使此时走了，也可放心了!”
钱锺书去世之前，曾留下遗言：“遗体只要两三个亲友送送，不举行任何仪式，恳辞花篮、花圈，不留骨灰。”
但是，悄然逝世的钱锺书还是震动了世界，时任法国总统希拉克发来唁电：“我向这位伟人鞠躬致意，他将以他的自由创作、审慎思想和全球意识，铭记在文化历史中，并成为未来世代的灵感源泉。”
余英时评价钱锺书：“他是中国古典文化在20世纪最高的结晶之一，他的逝世象征了中国的传统文化和20世纪同时终结。”
钱锺书的一生是孤独的，他才高八斗，同辈之间罕见匹者；清高孤傲，狷介难与俗世同流，所以“时人或誉而从之，或敬而远之，或妒而疏之，或忌而谤之”。即使有誉从的人，却也缺乏与之对话的才能。
幸有杨绛，既是红颜，又是知音，使其一生狷介孤高也不觉得孤单。
