中国空军歼击机编队为轰炸机护航。李平摄
“娃，你飞低一点，飞慢一点”
“额（我）娃来信咧！”黄土坡上，一位老太太手中扬着一封信，颤巍巍地走过沟沟坎坎，身上黑色的棉袄还缀着补丁。
那是年的初春，陕北高原才染一点绿意。
一走就是4年，小儿子当兵一直没消息。她一路小跑到了村里大队部，给一位老汉递过信，焦急地问：“他叔，你看看这信里写了啥？”
“信里写：娘，我当上飞行员了，开大飞机。”
听到孩子有出息了，老太太一颗心刚放下来，随即又悬了起来。
“他叔，咱都莫（没）见过飞机。在天上飞，是不是很危险？”俩人四目相对，寻不到答案。老太太把信揣到兜里，回家了。
第二天，日头刚照到窗上，老太太又来了。
“他叔，给额（我）娃写封信吧？”
“写啥哩？”
“就写：娃，你飞低一点，别太高了；飞慢一点，别太快了。”
老太太嘴里的娃，是她最疼爱的小儿子李增发。李增发还有2个姐姐和4个哥哥，参军时才16岁。
老人所不知道的是，她的小儿子先后当过侦察员、营部参谋，参加过攻打榆林、解放宝鸡、渭北等无数大大小小的战斗。年，他离开老部队，从西安出发，走水路，倒火车，辗转来到东北老航校学习飞行。
战斗的淬炼，已经让她的娃有了一副硬肩膀。
这些年，李增发在行军战斗途中，无数次想给母亲写信，但由于种种原因未能实现。
年元旦刚过，李增发分配至空军航空兵某师。他到了单位第一件事，便是给家里去信。
不久，他收到了母亲的回信。
飞低点、飞慢点，是一位母亲对孩子安危天然的担心。但对李增发所在的轰炸机部队而言，最想干的却是飞高点、飞快点！
我们无法还原当时的历史场景。正值年轻气盛的李增发朝气蓬勃、无所畏惧。也许，他曾把信叠起来，轻轻放进上衣口袋。但上飞机后，他就把母亲的话抛在了脑后。
一次训练，李增发竟然主动关掉了一台发动机，模拟特情演练。
后来，他飞机上的一台发动机在空中真坏了！当他驾机成功单发着陆时，战友们都为他捏了一把汗。
当时，李增发昼间总飞行时长才80多个小时，连仪表还没摸透。出于作战需要，当年3月份部队便转入夜航训练。
“那时飞夜航，无论是在时间上、理论上，都不具备条件。但为了打仗，也得干！”近70年后的今天，李增发说起这段战斗往事，仍然底气十足。
飞夜航，安全风险不小。最初，一些飞行员有疑虑，“黑灯瞎火怎么飞呀！飞低了撞山，飞高了又难找目标。”“连苏联顾问都不敢飞夜航，咱去哪找夜航教员啊！”
“想在消灭敌人的同时，更好地保存自己，最好的办法就是夜袭。”首任师长刘善本反复给飞行员讲夜航训练的意义。师长曾在国外参加过相关训练，他的经历也让飞行员们放下心来。
于是，在师长带领下，夜间地面练习、暗舱飞行、黄昏飞行、照明轰炸……夜航训练逐步展开了。
这场景，对李增发来说再熟悉不过——
天色将暗，他驾机对正跑道，加油门、滑跑、起飞，战机刺入夜空。
飞机密闭性较差，升入高空后，冷气透过厚厚的棉袄，直往身体里钻，李增发冻得直打哆嗦。
慢慢地，漆黑的夜吞没了高山湖泊。起飞时依稀可见的地平线，早已无影无踪。没了参照物，李增发失去了方位。
他回忆说，夜间飞行就像走在悬崖边上，好几次，明明感觉左边有高山，但按仪表指示，山其实是在右边，就得向左转弯，紧张得很。
“相信仪表，按照仪表的指示判断飞行状态！”他反复念叨着起飞前师长提醒的动作要领，全力保持飞机航向。
飞行，是勇敢者的事业。对于共和国年轻的第一代轰炸机飞行员来说，夜间飞行，无疑需要最无畏的勇者。
远在陕北的老太太，可能想不到儿子飞的是危险的夜航。或许，她每天都会仰望蓝天，期待儿子回信。
由于飞行太忙，给母亲回信已经是很久之后的事了。回信的具体内容，也已淹没在历史的潮汐中。
烽火连三月，家书抵万金。欣慰的是，母亲还能收到李增发的信。而有的人，永远也不会收到儿子的来信了。
展开夜航训练数月后，该师一个机组飞单机夜航起落课目时坠机，4人全部牺牲。战友的牺牲让李增发压力很大，也坚定了他练好技术的决心。
年9月底，接上级命令，李增发和全团战友进驻辽阳机场待命备战。进驻后，他们转入大强度战前突击训练，每天都是“飞了再准备、准备了再飞”，常常累得回宿舍倒头就睡。
11月29日夜晚，机场一片寂静。李增发和战友们驾驶10架轰炸机对大和岛附近的敌舰进行轰炸。
月黑，风疾，浪高。轰炸机群排成“一”字形，翱翔在夜空中。
到达丹东上空进入航线后，他们每隔半分钟就撒锡箔丝，防止敌雷达发现行踪。
刚过鸭绿江，李增发就看到机翼下有一个三角形的人工火把——这是陆军兄弟为指示目标而摆放的。
在陆军向大和岛发射炮弹的惊人火舌中，战机编队飞到预定空域，向大和岛海域投下数十吨炸弹。
这次出其不意的轰炸，不仅首开我空军夜间轰炸先河，更为地面部队攻占大和岛扫清障碍。
成功夜袭大和岛，国内反响巨大。年12月12日，《人民日报》专题报道了此次战斗。
不知李增发的母亲是否有机会看到这份报纸，但毫无疑问，这是他给母亲最好的回信。
执行空投氢弹任务的号战机。（资料图由空军航空兵某师提供）
“不理俺，你是不是相中别人了”
2页纸，是那个羞于表达的年代，一位年轻的姑娘所能表达出的最热烈的情感了。
1个月前，那个“他”寄来一封信，含含糊糊地说：有重要的事情要做，最近别给彼此写信了。
自此，音讯全无。
一天、两天、三天，姑娘对着他的军装照看了又看，却找不出答案。她等不及了，写了一封2页纸的信寄到部队，这句话埋到了字里行间：“不理俺，你是不是相中别人了？”
信，孤单地躺在他的案头，过了很久很久。
后来，她才知道，当时他正在千里之外的戈壁滩，铆在一个简陋的房间，打着马灯计算投弹数据，全然忘了远方还有一个思念自己的美丽姑娘。
他们的相识，颇有几分传奇。
年的国庆节，中原大地上成排的玉米已被放倒，空气中弥漫着成熟的气息。一辆“大面包”客车摇摇晃晃地行驶在土路上，扬起一阵呛人的烟尘。
车厢中部，几个穿着粗布衣裳的姑娘叽叽喳喳。刚从许昌城听戏回来的她们，热情还没消退。
一位梳着乌黑辫子的姑娘还算安静。她一抬眼，正好从右后视镜里看到一位穿黄色军装、背挎包的小伙子，端端正正地坐在驾驶员旁边。
她，注意上了他。他，正扭头看窗外掠过的庄稼地。
也难怪，近乡情怯。这是6年前选拔上飞行学员以来，他第一次回家探亲。
他叫张西岭，当时24岁，是空军轰炸机部队一名领航员；她叫孙玉萍，那年才22岁，是名民办教师。俩人都到了谈婚论嫁的年龄。
第二天，一位亲戚的牵线，让他们坐在了一起。孙玉萍有些惊讶，要相亲的对象，就是昨天一起坐车的那位解放军。
那个年代，不能用一见钟情标注两人的感情。但毋庸置疑的是，他们彼此中意，并互赠了钢笔和笔记本。张西岭还从挎包里掏出一张自己穿军装的寸照，递给了女孩。
头发偏分、脸庞帅气，两道剑眉下面，一双眼睛炯炯有神。这是张西岭转车路过北京时，特地在王府井中国照相馆拍摄的一张照片。他对这张照片十分满意，郑重地送给了孙玉萍。
见面仅一周，张西岭就要返回部队。
孙玉萍赶去送他。离别前，两人逛了逛许昌城，看了样板戏《沙家浜》。张西岭还买了两斤红毛线送给她。
返回部队不久，张西岭就被抽组到一支特殊的队伍，赶赴西北戈壁，执行一项秘密的任务——空投氢弹。
对于这项绝密任务，上级要求他们把知道的“看在眼里，记在心里，死了烂在棺材里”。
这一切，她自然无从知晓。幸亏，一位“好心人”及时消除了她的猜疑。一位知道内情的舍友，帮张西岭回复了女孩这封信。这名战友告诉孙玉萍，张西岭是真的执行任务去了。
疑惑消解，孙玉萍安下心来。任务间隙，张西岭也从西北回到驻地，两人恢复了书信往来。
由于信纸短缺，偶尔，女教师会用张西岭送的英雄牌钢笔，在拆开的大前门烟纸的背面，写几句鼓励的话。
领航员不搞研究时，也将热烈的感情诉诸笔端。孙玉萍说，前几封信寄来后，都被“闺蜜”抢着拆开当众读了。这可真让人怪不好意思的。
自此，他们约定，信让孙玉萍大哥转达。
距离，阻挡不住两颗相互爱慕的心。年春天，枝头刚刚绽吐新芽的时候，他们俩在部队结婚了。
千里迢迢赶往部队前，孙玉萍特地把乌黑的辫子，修剪成了时兴的齐脖短发。火车站，张西岭没认出换了发型的未婚妻，因为他们此前只见过一面。为这事儿，战友们笑了他很久。
买了两盒大前门烟，称了半斤大白兔奶糖，递糖散烟热闹热闹，这婚就算结了。部队挤出一间干打垒的房子，张西岭买了两个枕巾，孙玉萍把两个单人床单缝在一起，简单布置好婚房。
婚后，没有太长时间度“蜜月”。张西岭开始频繁地出差。写信，又成为二人联系沟通的唯一途径。
潜心练剑，寂寂无言。张西岭有很多话想说，因任务的性质却无法在信中书写。
难得的任务间隙，张西岭和战友结伴去小溪里捕那些“傻傻的鱼”。一上午，他们就能抓一箩筐。这是繁重任务中少有的消遣。欢畅的感觉，他无法在信中详细描述。
空投氢弹任务当天，在万米高空，张西岭要完成校准飞行高度、修正偏流、计算投弹角度等十几项流程。每做好一项，他勾选一项。投弹前的紧张，他无法在信中诉说。
任务圆满完成，张西岭和战友搭乘空军专机到北京，受到了周恩来总理的亲切接见。宴请时，首长专门安排他坐在钱学森身旁。这份荣耀，他也无法在信中分享。
我国于年12月27日首次使用轻型轰炸机空投氢弹的新闻，是后来才向外界披露的。那以后，张西岭向孙玉萍道出埋藏了很久的“秘密”。
时隔几十年后，记者拜访了这位78岁的退休老人。尽管已经有些耳背，但再次说起那段历史时，张西岭仍然精神抖擞、兴致很高——
“执行任务当天，自动投射装置将氢弹从涂成白色的飞机肚子下抛出，飞机加速向前飞。几十秒后，氢弹在空中爆炸，巨大的冲击波传来，好像有人在飞机后面捅了一棍子；尽管隔着厚厚的遮光窗帘，戴着高度的有色防护镜，我们还看到一道泛红的强光……”
时隔多年，一封封承载着相思和爱恋的信，早已散入时空难以寻觅。往日的浪漫已转化为舒缓的河流，但那张帅气的照片，两位老人保存至今，插放在家庭相册的首页。
相册封面，是一对紧紧相拥的恋人。
执行中国首次使用轻型轰炸机空投氢弹任务的机组领航员张西岭。（资料图由本人提供）
“我从最远的地方给你带了一封信”
舞台上，灯光璀璨。
掌声中，年轻飞行员李平从前辈张西岭手中接过奖杯。
奖杯沉甸甸的，那是对他和战友的嘉奖。水晶奖杯表面折射出礼堂环绕的灯光，李平不自觉地眨了眨眼睛。
掌声过后，是短暂的安静，像飞翔在西太平洋上空时长久的静默，也像久久难以平复的心绪。
那一高光时刻，他想立刻分享给妻子女儿。
每次高飞，都离不开家的助力。结婚多年，李平和妻子陈梦婕不在一地，难免相互牵挂。妻子说：“家里有我，你放心飞，飞行回来吱一声就行！”
自此，每次李平飞行结束，都会用
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbys/1125.html
